密封袋裏的白玫瑰開始腐爛了。
    才兩天，花瓣邊緣就蜷曲成焦褐色，像被火燒過。那層不正常的鮮嫩褪去後，露出底下真實的衰敗——莖稈切口處滲出渾濁的黏液，在密封袋內壁凝成水珠。林澤宇把它放在工作台最角落，每天早上去看一次，像在觀察某種實驗標本。
    第三天早晨，他戴著手套打開袋子。腐臭味湧出來，混著那股甜膩得發假的香水味。他用鑷子撥開最外層花瓣，花蕊深處的褐色粉末還在，粘在雄蕊上，結成小小的塊狀。
    手機震動。陳默發來消息：「粉末初步判斷是鹽酸苯海拉明研磨物，抗過敏藥，但濃度高得離譜。直接接觸皮膚會引起嚴重皮疹，吸入可能導致呼吸抑製。你鄰居得罪的不是一般人。」
    林澤宇盯著屏幕看了幾秒，回複：「知道了。」
    「需要幫忙就說。」
    「嗯。」
    他沒說謝謝。有些話在他們之間不用講。
    放下手機，他用酒精棉片仔細擦拭鑷子尖，然後把密封袋重新封好，扔進專門的醫療廢物垃圾桶，暗房用藥水多，他常年備著這種黃色垃圾桶。袋子落進去時發出輕微的“噗”聲。
    窗外傳來平安的叫聲，短促，興奮。林澤宇走到窗邊。巷子裏，孫自嬌正蹲在自家工作室門口，給平安梳毛。金黃色的毛發在晨光裏飛舞，像揚起的碎金。她梳得很用力，手臂的線條繃緊，脖子低垂，馬尾辮從肩頭滑下來，隨著動作晃蕩。
    林澤宇看了會兒，轉身從架子上取下那台海鷗相機。裝膠卷，測光，調整快門速度。然後回到窗邊，鏡頭對準巷子。
    取景框裏，孫自嬌突然抬起頭，望向他的方向。眼睛眯著，迎著晨光，臉上沒什麼表情，就那麼直直地看著鏡頭或者說，看著鏡頭後的他。
    林澤宇的手指停在快門上。
    她看了大概五秒，然後低下頭，繼續梳毛。但動作慢了，輕了，梳子劃過皮毛的節奏變得拖遝。
    他最終沒按下快門。
    蘇雯的婚紗設計圖定稿是在三天後的下午。孫自嬌抱著厚厚的素描本來敲林澤宇的門，眼睛下麵掛著濃重的青黑，但眼神亮得異常。
    “畫完了。”她把素描本攤在長桌上，翻到最新一頁。
    林澤宇放下正在擦拭的鏡頭，湊過去看。
    紙上是一件抹胸款式的婚紗，線條極簡，沒有多餘的蕾絲或珠繡。腰線收得很高，裙擺是層層疊疊的真絲綃，被畫成流動的雲霧狀。最特別的是肩部設計，兩條極細的透明紗帶從胸口延伸出來，在肩頭繞個結，然後自然垂落，像隨時會滑落，又像被風剛剛吹起。
    “肩帶可拆卸。”孫自嬌用鉛筆尖點著草圖，“儀式時係上，拍照時解開。她想露出鎖骨，那裏還沒被留置針紮過，她說那是她身上”最後一塊幹淨的地方”。”
    林澤宇的目光在草圖上停留了很久。他不是服裝設計師，但常年觀察人體，知道什麼樣的線條能襯出什麼樣的狀態。這件婚紗不顯瘦——或者說，它不試圖掩蓋消瘦，反而用那種飄逸的材質和鬆弛的剪裁，讓消瘦變成一種輕盈。
    “她體力撐得住嗎？”他問，“真絲綃很輕，但層數多了也重。”
    “我算過。”孫自嬌翻到下一頁，上麵是密密麻麻的計算公式和數字，“一共六層，每層克重不超過80克。內襯用仿絲棉，透氣。總重量會控製在1。5公斤以內比一件厚外套還輕。”
    她說這些時語速很快，手指在數字間滑動，像個在陳述作戰計劃的將軍。林澤宇注意到她的指甲剪得很短，邊緣有細小的毛刺，是長期接觸布料和針線留下的痕跡。
    “什麼時候開始打版？”他問。
    “明天。”她合上素描本，深吸一口氣，“麵料已經訂了，後天到。我得在一周內做完，留一周時間調整。所以……”
    她頓了頓，抬眼看他。
    “所以接下來幾天，我可能會經常過來。”她說得很直，“有些細節需要你幫忙參謀畢竟最後是你拍。光線、動作幅度、服裝在動態下的狀態，這些你比我懂。”
    林澤宇點點頭。“隨時。”
    這個回答似乎讓她鬆了口氣。肩膀微微塌下去一點，那是長時間緊繃後的短暫鬆懈。她揉了揉太陽穴，然後像是突然想起什麼，從帆布包裏掏出個牛皮紙袋。
    “這個給你。”
    林澤宇接過。紙袋有點分量，打開，裏麵是一本硬殼筆記本。深藍色布麵，沒有任何花紋，邊緣已經磨得發白。
    “我在二手書店淘的。”孫自嬌說，語氣故作輕鬆，“看你那個記事的本子快寫滿了。這個……紙不錯，鋼筆不透。”
    林澤宇翻開。內頁是空白的道林紙，厚實，泛著淡淡的米黃色。確實適合鋼筆書寫。他合上本子，抬頭看她。
    “為什麼？”
    問題問得沒頭沒尾，但她聽懂了。
    孫自嬌移開視線，手指無意識地摳著素描本的硬殼邊緣。“你幫了我很多。”她說，“陪我去醫院，聽我說那些亂七八糟的事。還答應免費拍照。我總得表示點什麼。”
    “不用。”
    “我知道不用。”她轉回目光，直直地看著他，“但我想給。”
    兩人對視了幾秒。巷子裏有自行車鈴響，叮鈴鈴的，由遠及近，又遠去。
    “謝謝。”林澤宇最後說。
    孫自嬌笑了。不是那種客套的笑，是嘴角很輕地揚了一下，眼睛裏閃過一點真實的笑意。“不客氣。”她站起身，“那我先回去了。平安該喂了。”
    走到門口，她突然回頭。
    “對了，那朵白玫瑰……”她猶豫了一下，“你處理掉了嗎？”
    林澤宇點頭。
    “那就好。”她像是自言自語，“他以前就喜歡這種……儀式感的東西。送花，寫信，留記號。讓你知道他在，哪怕看不見人。”
    她的聲音很輕，但每個字都像小石子，砸在安靜的空氣裏。
    “孫自嬌。”林澤宇叫住她。
    她回頭。
    “如果有什麼不對，”他頓了頓，尋找合適的措辭，“任何不對勁。敲牆，或者讓平安叫。”
    工作室之間的隔牆不厚，偶爾能聽見隔壁的動靜。
    孫自嬌愣了一下，然後點點頭。“好。”她說，“你也是。”
    門關上了。
    林澤宇坐在長桌前，手指摩挲著新筆記本的布麵。粗糙的紋理刮過指腹，有種紮實的觸感。他翻開第一頁，拿起桌上的鋼筆——一支老式英雄616，用了很多年，筆尖都磨平了。
    筆尖懸在紙麵上方，停頓了很久。
    最後他寫下：
    「第47個笑容之後，第1天。白玫瑰腐爛。她送了一本空白的本子。」
    字跡很淡，墨水有點幹了。
    暗房裏的紅燈亮起來時，已經是晚上九點。
    林澤宇站在工作台前，手裏捏著那卷從醫院拍回來的膠卷。蘇雯的臉在負片上呈現為蒼白的輪廓，深陷的眼窩變成兩個黑洞，直直地盯著鏡頭外的世界。
    顯影液已經調配好，溫度控製在20度——他習慣用攝氏溫標，覺得比華氏精確。膠卷裝罐，注入藥液，計時開始。
    暗房裏很熱。排風扇開著小檔，嗡嗡聲像某種催眠的白噪音。紅色燈光把一切都染上血色，藥水的刺鼻氣味沉在空氣底部，每一次呼吸都帶著化學的澀。
    他靠在牆邊等待。腦子裏不受控製地閃過一些畫麵：蘇雯說“疼起來的時候是什麼樣子”時的平靜；孫自嬌蹲在醫院走廊撿軟尺時發抖的肩膀；還有那天在公交車上，她說“他快出獄了”時，眼睛裏一閃而過的、類似恐懼的東西。
    計時器響了。
    他熟練地完成停影、定影、水洗的流程。濕漉漉的膠卷掛上幹燥架，在紅燈下泛著濕潤的光澤。負像上的蘇雯閉著眼，像是睡著了。
    還有三張空片。他想了想，從抽屜裏又拿出一卷新的柯達T-Max，裝進海鷗相機。然後推開暗房門，走進工作室主間。
    燈沒開。隻有巷子裏的路燈從窗戶透進來一點昏黃的光。他走到窗邊，撩開窗簾一角。
    對麵，白紗閣二樓還亮著燈。
    那是她的工作間。窗戶沒拉窗簾，能看見裏麵的人影——孫自嬌站在人台前，手裏拿著軟尺和粉餅，正彎腰調整一件半成品婚紗的腰線。她穿著寬鬆的居家服，頭發隨意挽在腦後，掉下幾縷碎發，隨著動作晃動。
    林澤宇舉起相機。
    取景框裏，她突然直起身，捶了捶後腰。然後轉身走到工作台邊，拿起水杯喝水。側臉被台燈的光勾勒出清晰的輪廓，睫毛在眼下投出細長的陰影。
    他按下快門。
    “哢嚓”。
    機械快門的聲響在安靜的夜裏格外清晰。她似乎聽見了，動作頓了一下，抬頭望向窗外。
    林澤宇沒躲。他就站在窗後，隔著一條窄巷，隔著玻璃，隔著鏡頭，看著她。
    她看了幾秒，然後很輕地——幾乎看不清幅度地點了點頭。
    像是打招呼，又像是默許。
    他拍下第二張。
    這次她沒再看他，而是轉身回到人台前，繼續工作。但背脊挺得筆直，動作幅度變大，像在表演給誰看。
    第三張，他拍了她彎腰時衣領滑落露出的後頸。細白的皮膚，頸椎骨節微微凸起，像某種脆弱的瓷器。
    膠卷拍完，他退回暗房。
    新的一卷膠卷被掛上幹燥架，和之前那卷並排。紅燈下，兩張負片上的影像隔著空氣對望，一邊是瀕死的平靜，一邊是掙紮的鮮活。
    林澤宇站在那，看了很久。
    然後他抽出一張8x10的相紙，在黑暗中裝進放大機。選擇的是孫自嬌的第二張——她抬頭望向窗外的瞬間。對焦，調整構圖，讓她的臉占據畫麵中心，身後的工作台和人台虛化成模糊的背景。
    曝光時間他多給了兩秒。想要那種微微過曝的效果，讓她的臉在黑暗中像一盞孤燈。
    顯影的過程總是像魔法。相紙浸入藥液，起初是一片空白，然後影像從中心慢慢浮現——先是眼睛，再是鼻梁，嘴唇，下頜線。最後是整個麵孔，在紅色燈光下泛著珍珠般的光澤。
    他用鑷子夾起照片，在停影液裏浸過，定影，水洗。濕漉漉的照片掛上晾幹繩，水滴順著紙麵滑落，拖出長長的水痕。
    紅燈下，照片裏的孫自嬌正望著鏡頭。眼神很複雜，有警惕，有好奇，有疲憊，還有一點點……期待？他說不清。人的情緒從來不是單一的，像調色盤裏混在一起的顏色，最終呈現出的色調取決於觀察者的眼睛。
    林澤宇湊近些，幾乎貼到照片上。
    他看見她眼角細小的紋路，看見嘴唇上因為幹燥而起的一點皮屑，看見瞳孔裏反射出的、對麵窗戶的微弱光點——那是他的窗。
    就在這時，暗房外傳來敲門聲。
    很輕，三下。
    林澤宇直起身。這個時間，巷子裏早沒人走動了。他關掉暗房燈，推開絨布簾走出去。
    工作室裏一片漆黑。他走到門邊，沒急著開，先從貓眼看出去。
    門外站著孫自嬌。
    她穿著睡衣簡單的棉質T恤和短褲，光著腳，踩著一雙塑料拖鞋。頭發披散著，手裏抱著一瓶什麼東西。
    林澤宇打開門。
    “抱歉這麼晚。”她小聲說，聲音有點啞，“我煮了銀耳湯，煮多了。想著……你可能還在工作。”
    她舉起手裏的玻璃瓶。裏麵是濃稠的銀耳羹，冒著微弱的熱氣。
    “進來吧。”
    她遲疑了一下，才邁進來。拖鞋踩在水磨石地麵上，發出啪嗒啪嗒的輕響。平安沒跟來，大概留在了對麵。
    “燈……”她站在黑暗裏，有些局促。
    林澤宇打開工作台的小台燈。暖黃的光暈開一小圈，剛好照亮長桌和周圍的椅子。他把椅子拉開一張，“坐。”
    孫自嬌坐下，把玻璃瓶放在桌上。“還溫著，現在喝正好。”
    他拿了兩個碗，倒出銀耳湯。湯煮得很濃，銀耳燉得透明，裏麵加了紅棗和枸杞，甜香味在空氣中彌漫開來。
    兩人沉默地喝湯。勺子碰著碗壁，發出清脆的叮當聲。
    “婚紗打版還順利嗎？”林澤宇問。
    “腰線改了三次。”孫自嬌說，揉了揉手腕，“真絲綃太軟，不好固定。不過應該沒問題了。”
    她喝了一口湯，然後像是無意地問：“你剛才……在暗房？”
    “嗯。”
    “衝醫院的照片？”
    “還有別的。”
    孫自嬌抬起眼看他。台燈的光從側麵打過來，把她的臉照得一半明一半暗。“我能看看嗎？”她問，“醫院那些。”
    林澤宇放下碗，起身走進暗房。出來時手裏拿著那張已經幹燥的、蘇雯的照片。
    8x10的光麵相紙，在台燈下泛著冷白的光。照片裏的蘇雯閉著眼，表情平靜，但每一處細節都訴說著疾病——深陷的眼窩，突出的顴骨，皮膚下青色的血管。
    孫自嬌盯著照片，看了很久。
    然後她伸出手，指尖輕輕碰了碰照片邊緣。“你把她拍得……很尊嚴。”她說，聲音很輕，“不像病人，像在休息的戰士。”
    林澤宇沒說話。
    她收回手，繼續喝湯。但眼睛還粘在照片上，像是要把每個細節刻進腦子裏。
    喝完湯，她站起身。“碗我拿回去洗。”
    “不用。”
    “用的。”她已經收拾好了碗勺，“你幫我的夠多了。”
    走到門口，她突然停住，回頭。
    “那張照片……”她指了指暗房方向，“我能要一張嗎？蘇雯的。”
    “可以。”
    “謝謝。”她拉開門，夜風灌進來，吹動她散落的頭發。她站在門檻上，背對著他，忽然說：“林澤宇。”
    “嗯。”
    “如果有一天，”她的聲音被風吹得有些飄，“我也躺在病床上，你會把我拍得……這麼好看嗎？”
    問題來得突兀，甚至有些冒犯。但她的語氣很認真，認真得像在討論明天會不會下雨。
    林澤宇沉默了幾秒。
    “你不會躺在那裏的。”最後他說。
    孫自嬌回過頭，看著他。眼睛裏有什麼東西在閃爍，像是淚水，又像是光。
    “你怎麼知道？”
    “直覺。”
    她笑了。這次是真心的笑，嘴角彎起，眼睛也跟著彎了。“好吧。”她說，“晚安。”
    門關上了。
    林澤宇站在黑暗裏，聽著她的拖鞋聲穿過小巷，打開對麵門，關上。然後是反鎖的聲音——一道，兩道。
    他回到暗房，打開紅燈。
    晾幹繩上，孫自嬌那張照片還在滴水。水珠滑過她的臉龐，像淚痕。
    他伸手，用指尖輕輕抹去那顆水珠。
    照片上的她，還在望著他。
    牆上的老式掛鍾敲了十一下。鍾聲在安靜的夜裏顯得格外沉重。
    林澤宇走出暗房，準備關燈鎖門。目光掃過工作台時，突然頓住了。
    台燈下，那個裝著白玫瑰的醫療廢物垃圾桶，被人動過了。
    黃色塑料袋的封口本來係得很緊，現在鬆了。袋口微微敞開，能看見裏麵黑色的腐壞花瓣。
    而垃圾桶旁，放著一枚嶄新的、閃著冷光的——
    男士襯衫袖扣。
    鉑金材質，嵌著一小顆黑瑪瑙。款式簡潔，但做工精致得過分，絕不是巷子裏能買到的東西。
    林澤宇盯著那枚袖扣，全身的血液仿佛在瞬間凍住了。
    他慢慢抬起頭，看向窗戶。
    窗外，小巷漆黑一片。隻有對麵白紗閣二樓，那盞燈還亮著。
    而更遠處的巷子口，一個模糊的人影正靠在牆邊，指尖一點猩紅的光忽明忽滅。
    是煙頭。
    那人影抬起手，抽了一口煙。火光映亮下半張臉——嘴角似乎勾著笑。
    然後他轉身，消失在黑暗裏。
    隻留下那點猩紅的光，在夜空中劃出一道短暫的弧線，墜地，熄滅。