白玫瑰在垃圾桶裏躺了不到五分鍾，就被林澤宇重新撿了出來。
    不是舍不得。他忽然覺得這東西太幹淨了——花瓣**得過分，莖稈上的刺被精心修剪過，連那層塑料套膜都是嶄新的。這不像隨手惡作劇，更像某種儀式感的恐嚇。
    他把花放在工作台上，從抽屜裏翻出一副乳膠手套戴上。動作小心得像在拆彈。先拍照，手機鏡頭湊得很近，捕捉包裝盒的每一個細節：膠帶的纏繞方式、麵單打印的墨跡深淺、甚至紙盒邊緣的壓痕。然後才拿起花，對著光仔細看。
    花蕊深處有極細的褐色粉末。
    林澤宇眉頭一緊。他用鑷子輕輕撥開花瓣，撚起一點粉末湊到鼻尖不是花粉，氣味刺鼻，像過期的藥片碾碎後的味道。他立刻鬆開鑷子，從暗房裏拿出個密封袋，把整支玫瑰裝進去，封口。
    做完這些，他摘下手套扔進垃圾桶，洗手，用肥皂搓了三遍。指尖殘留的甜膩香味怎麼也衝不掉，像某種惡意的標記。
    窗外的陽光正好斜射在工作台上，把那袋密封的白玫瑰照得透亮。花在塑料薄膜裏依然保持著某種詭異的鮮嫩，像標本，像祭品。
    林澤宇盯著它看了幾秒，然後拿起手機，撥了個號碼。
    響了好久才接。
    “喂？”那頭的聲音帶著剛睡醒的沙啞，“林子？這才幾點……”
    “陳默。”林澤宇打斷他，“幫我查個東西。”
    電話那頭傳來窸窣的翻身聲，然後是打火機“哢噠”一響。“說。”
    “一種粉末，褐色，微刺鼻，可能混在花蕊裏。接觸皮膚會怎樣？”
    陳默沉默了兩秒，抽煙的呼氣聲通過聽筒傳來。“你中招了？”
    “不是我。”
    “那就好。”陳默又吸了一口，“描述太籠統。可能是過敏原粉末，也可能是精神類藥物研磨的要是後者的話就嚴重了。你最好送檢。”
    “不方便。”
    “那你拍張清晰照片發我，我找藥理實驗室的朋友看看。”陳默頓了頓，“不過林子，你最近惹誰了？玩這麼髒的手段。”
    林澤宇沒回答。他的目光越過工作台，看向窗外。對麵白紗閣的卷簾門已經全開了，孫自嬌正拿著雞毛撣子清掃櫥窗玻璃，動作幅度很大，馬尾辮在腦後甩來甩去。
    “有個鄰居。”他最後說，“可能被盯上了。”
    “女的？”
    “嗯。”
    電話那頭傳來陳默低低的笑聲，聽不出情緒。“你什麼時候開始管閑事了？”
    “狗引來的。”林澤宇說得很簡單，“總不能看著。”
    “行吧。照片發我，有結果告訴你。”陳默又吸了口煙，“不過提醒你一句，能用這種手段的，不是普通混混。你護著點自己，你那耳朵……”
    “知道。”
    掛了電話，林澤宇把剛才拍的照片挑了幾張清晰的發過去。等待回複的間隙，他從櫃子裏翻出一小瓶酒精噴霧，把工作台仔仔細細擦了一遍。玫瑰碰過的地方，噴了三遍。
    做完這些，他站在屋子中央，忽然覺得有點空。暗房裏還有半卷膠卷沒衝，但他沒心情。最後他走到門口，拿起那台修了一半的海鷗相機，重新坐回小馬紮上。
    膠水的味道衝淡了殘留的花香。
    下午三點，孫自嬌來敲門。
    她換了身寬鬆的亞麻襯衫，袖子卷到手肘，露出細白的小臂。懷裏抱著個大帆布包，鼓鼓囊囊的，隱約能看見裏麵卷著的布料樣冊。
    “沒打擾你吧？”她站在門口，陽光從她身後照過來，給她整個人鑲了層毛茸茸的金邊。
    林澤宇搖頭，側身讓她進來。
    平安也跟著溜進來，熟門熟路地趴到長桌底下，打了個哈欠。
    “這些是初步選的麵料。”孫自嬌把帆布包放在桌上，嘩啦一下倒出十幾本樣冊，還有幾十塊巴掌大的布料樣片，“新娘叫蘇雯，二十八歲。肺癌晚期，已經擴散到淋巴，體力很差。所以她沒法穿太重的婚紗。”
    林澤宇隨手翻開一本樣冊。裏麵貼滿了各種白色麵料，從厚重的緞麵到輕盈的薄紗，每一塊都標注了克重、成分和價格。他手指停在一塊真絲素縐緞上那光澤柔和得像月光，但樣冊旁手寫的備注是：“垂感好，但易皺，行動不便。”
    “她想要什麼樣的？”他疑惑地問。
    孫自嬌抽出一張皺巴巴的便簽紙，上麵是歪歪扭扭的字跡，“”像雲一樣輕，但不要風一吹就散”。”
    兩人都沉默了幾秒。
    “還有時間限製。”孫自嬌繼續說，語氣裏帶著種職業性的克製，“婚禮定在兩周後的周六，但她隨時可能住院。我得在一周內完成設計，留一周做成品。所以今天得把麵料定下來。”
    林澤宇合上樣冊。“你需要我做什麼？”
    “陪我去趟醫院。”她說，“量尺寸，順便我想你見見她。拍照的人得懂被拍的人，對吧？”
    這話說得很直，直得像把手術刀，剖開那些客套的皮肉。林澤宇抬起眼看她。她臉上沒什麼表情，但嘴唇抿得很緊，手指無意識地撚著布料樣片的邊緣。
    “現在？”他問。
    “現在。”
    他沒再問，起身去拿相機包。黑色的舊帆布包，邊角磨得發白，裏麵裝著兩台機身、三個鏡頭、測光表、備用膠卷。收拾的動作很快，每個東西都有固定的位置，像士兵檢查彈藥。
    孫自嬌看著他的背影，忽然說：“你耳朵……去醫院沒關係嗎？”
    林澤宇拉上拉鏈的動作頓了一下。“什麼？”
    “醫院很吵。”她說，“各種儀器聲，人聲。你右耳……”她沒說完，但意思到了。
    “左耳夠用。”他背起相機包，轉身，“走吧。”
    平安抬起頭，想跟，被孫自嬌輕輕按回去。“你留著看家。”她揉了揉狗腦袋，平安嗚咽一聲，不情願地趴回去。
    出門時，林澤宇順手帶上了那個密封袋。白玫瑰在裏麵已經有點蔫了，花瓣邊緣開始發黃。
    市腫瘤醫院在老城區邊上，一棟灰白色的十六層建築，像塊巨大的墓碑立在午後的陽光裏。空氣裏有消毒水和某種說不清的苦澀味道，混著熱浪，沉甸甸地壓在胸口。
    住院部三樓，呼吸內科。走廊很長，兩邊病房門大都敞著，能看見裏麵一張張蒼白的臉。輸液架上的吊瓶滴答作響，像某種倒計時。
    307是雙人間，但靠窗那張床空著，被子疊得方正。靠門的床上坐著個年輕女人，瘦得驚人，肩膀的骨頭幾乎要戳破病號服。她正低頭看手機，屏幕光映在臉上，青白青白的。
    “蘇雯姐。”孫自嬌在門口輕輕敲了敲。
    女人抬起頭。她的眼睛很大，嵌在深陷的眼窩裏，亮得有點嚇人。“小孫來啦？”聲音嘶啞，但帶著笑。目光移到林澤宇身上，“這就是攝影師？”
    “林澤宇。”他點頭示意。
    蘇雯仔細打量他，目光像X光，要把他從裏到外掃一遍。“挺帥。”她笑著說，然後劇烈咳嗽起來，瘦削的肩膀抖得像風中的葉子。
    孫自嬌快步走過去，輕拍她的背。等她平複了，才從包裏拿出軟尺和筆記本。“我們今天量尺寸，順便把最後幾個細節定了。”
    “好啊。”蘇雯掀開被子下床。她的動作很慢，每一步都像在計算體力。走到病房中間的空地，她張開手臂，“來吧。”
    孫自嬌開始工作。軟尺繞過脖頸、肩寬、胸圍、腰圍……每個數字她都輕聲報出來，林澤宇站在一旁，用手機備忘錄記下。病房裏很安靜，隻有軟尺滑過布料的窸窣聲，和走廊遠處隱約的推車軲轆聲。
    量到腰圍時，蘇雯忽然說：“我是不是瘦了很多？”
    孫自嬌的手指僵了一下，但她沒敢說實話：“有一點。”
    “婚紗得改小點才行。”蘇雯笑著說，但那笑容沒到眼睛裏，“我大學時可是穿M碼的，現在估計XS都嫌大。”
    林澤宇抬起頭。從相機包裏拿出測光表，對著窗邊的光線測了測數值。午後的陽光斜射進來，在蘇雯身上投下一道明亮的光帶，把她病號服下的骨骼輪廓照得清清楚楚。
    “林先生。”蘇雯忽然叫他，“你拍過……像我這樣的人嗎？”
    林澤宇放下測光表。“拍過。”
    “他們後來都怎麼樣了？”
    “有的還在，有的走了。”他回答得很平靜，“但照片都留下了。”
    蘇雯盯著他看了幾秒，然後點點頭，像是滿意這個答案。“那我想要兩張。”她說，“一張笑的，一張不笑的。笑的那張給我老公，不笑的那張最後留給我爸媽。他們總說我笑著好看，但我想讓他們也記住，我疼起來的時候是什麼樣子。”
    孫自嬌手裏的軟尺掉在了地上。
    她蹲下去撿，動作很慢，頭低著，長發垂下來遮住了臉。林澤宇看見她的肩膀在微微發抖，但沒發出聲音。
    蘇雯伸出手，輕輕摸了摸她的頭。“傻姑娘，哭什麼。我都沒哭。”
    “我沒哭。”孫自嬌站起來，眼圈是紅的，但臉上真的沒有淚。她吸了吸鼻子，繼續量臀圍，“隻是鼻子有點癢。”
    量體完成後，孫自嬌拿出麵料樣片給蘇雯選。真絲綃、歐根紗、蕾絲……蘇雯的手指一塊塊摸過去，摸得很仔細，像在觸摸某種即將逝去的觸覺記憶。
    最後她選了那塊真絲素縐緞。“就這個吧。像皮膚，暖和。”
    “但容易皺。”孫自嬌提醒。
    “那就皺吧。”蘇雯笑了，“人生哪有不皺的。”
    定完麵料，孫自嬌開始畫設計草圖。她坐在床邊的椅子上，速寫本擱在膝蓋上，鉛筆在紙上飛快地滑動。林澤宇站在窗邊，沒有拍照，隻是看著。
    陽光在病房裏緩慢移動，從蘇雯的腳邊爬到腰際。她閉著眼睛靠在床頭，像是睡著了，但睫毛在輕微顫動。
    “林先生。”她忽然又開口，眼睛沒睜開。
    “嗯。”
    “你能幫我拍張照嗎？就現在。”
    林澤宇看向孫自嬌。她抬起頭，點了點頭。
    他從相機包裏拿出那台老海鷗——皮腔剛修好，還沒試過機。裝膠卷，上弦，調整光圈快門。病房光線複雜，窗外亮室內暗，他測了兩次光，最後決定按高光部分曝光。
    走到病床前，取景框框住蘇雯的臉。她睜開了眼，看著鏡頭，沒有笑，也沒有刻意做出什麼表情。就是那樣看著，眼睛裏有種深不見底的疲倦，和某種奇異的平靜。
    林澤宇按下快門。
    “哢嚓”。
    機械快門的聲響在安靜的病房裏格外清晰。
    “好了。”
    蘇雯重新閉上眼睛。“謝謝。”聲音輕得像歎息。
    從醫院出來時，已經是傍晚。夕陽把天空染成橙紅色，但醫院大樓投下的陰影又冷又長，像把整個街道切成了兩半。
    孫自嬌一路沒說話，隻是快步走著，帆布包在肩上一甩一甩的。林澤宇跟在她身後半步，也沒開口。
    走到醫院門口的小廣場，她突然停住了。
    廣場中央有個小小的噴水池，幾個穿著病號服的孩子在家長的陪伴下看水花。其中一個女孩大概五六歲，戴著毛線帽化療掉光了頭發的那種。她指著水花咯咯笑，聲音清脆。
    孫自嬌盯著那個方向看了很久。
    然後她轉過身，麵對林澤宇。夕陽正好照在她臉上，把睫毛照成金色的絨毛。
    “我接這個單子，”她說，聲音有點啞，“不是因為同情她。”
    林澤宇等著。
    “是因為她讓我想起一個人。”孫自嬌深吸一口氣，“我大學時最好的朋友。也是癌症，也說要穿我設計的婚紗結婚。但她沒等到。”
    廣場上的笑聲飄過來，又飄走。
    “我給她畫了設計圖，選了麵料，甚至打好了版。”孫自嬌繼續說，語速很慢，像在拆一封舊信，“但她走得太快，最後連量尺寸的機會都沒有。婚紗最後燒了，和她一起。”
    她低下頭，看著自己的手。“所以蘇雯這個單子，我必須接。哪怕不賺錢，哪怕……很難。”
    林澤宇沉默了一會兒。廣場上的噴水池突然換了個模式，水柱高高噴起，又嘩啦落下。
    “照片會拍好的。”
    孫自嬌抬起頭看他。夕陽在她眼睛裏映出兩小簇跳動的光。“我知道。”她說，“你拍的第47個笑容很好看。”
    這話說得沒頭沒尾，但林澤宇聽懂了。他點了點頭。
    回程的公交車上，兩人並排坐在後排。車廂裏人不多，空調開得很足，孫自嬌靠窗，看著外麵飛速倒退的街景。林澤宇抱著相機包，閉目養神。
    快到站時，孫自嬌忽然小聲說：“今天謝謝你。”
    林澤宇睜開眼。
    “不隻是陪我去醫院。”她轉過頭，很認真地看著他，“還有……那朵白玫瑰的事。”
    他身體微微一僵。“什麼白玫瑰？”
    “你工作台上那個密封袋。”她說，“我中午去找你的時候看見了。”
    車廂裏的燈光昏暗，她的臉半明半暗。
    “我對白玫瑰過敏，很嚴重的那種。”她繼續說，語氣平淡得像在說別人的事，“以前有個人知道，每次想提醒我”他還在”，就寄白玫瑰給我。”
    公交車到站，刹車，車門“嗤”一聲打開。
    孫自嬌站起來，往下走。到門口時，她回頭看了林澤宇一眼。
    “他快出獄了。”她說，“算算日子還有187天。”
    然後她跳下車，頭也不回地走進暮色裏。
    林澤宇坐在原處，車門關上了，公交車重新啟動。
    窗外，孫自嬌的身影越來越小，最後消失在巷口。
    他握緊了手裏的相機包。
    背包側袋裏，那個裝著白玫瑰的密封袋，棱角分明地硌著他的手臂。