手機屏幕上【秦雪】的名字，如同一個來自現實世界的、冰冷而諷刺的錨點，將顧雲深從那片剛剛經曆情感浩劫、幾乎要徹底碎裂的內心荒原，猛地拽回了充斥著車流聲、人語聲的嘈雜街頭。
    陽光刺眼，人群熙攘。
    一切都帶著一種事不關己的、令人憎惡的鮮活。
    顧雲深盯著那個名字，指尖因為用力而泛白，手機外殼冰冷的觸感透過皮膚，直抵心扉。不是他。當然不會是他。那個他剛剛用最殘忍的方式推開的人，怎麼可能會再打來電話？
    一股混合著巨大失望、自我厭棄和某種遷怒的暴躁情緒，在他胸腔裏橫衝直撞。他幾乎想要將手機狠狠砸向地麵，將這來自外界的、不合時宜的幹擾連同自己這具充斥著痛苦的空殼一同毀滅。
    然而，多年以來根深蒂固的“責任”感，像一道無形的枷鎖，最終還是束縛住了他這片刻的失控。秦雪……秦教授還在醫院，她或許是真的遇到了什麼無法處理的難題。
    他深吸了一口灼熱而汙濁的空氣，試圖壓下喉嚨口的腥甜感，用盡全身力氣，劃開了接聽鍵。
    “喂？”他的聲音沙啞幹澀得如同破舊的風箱，帶著一種連他自己都陌生的疲憊和空洞。
    “雲深！”電話那頭，秦雪的聲音帶著一絲顯而易見的焦急和依賴，“你在哪兒？醫院這邊……醫生說要調整用藥方案，有一些文件需要家屬確認，我……我一個人有點拿不定主意，你能不能過來一下？”
    又是醫院。
    又是需要他拿主意。
    仿佛他的人生，永遠都被這些無法推卸的“責任”所填滿，而他自己真正渴望的、珍視的，卻總是被擠壓、被犧牲、被他自己親手……摧毀。
    顧雲深閉上眼，感覺太陽穴在突突地跳動著疼痛。他聽著秦雪話語裏那熟悉的、帶著脆弱和期盼的語調，腦海中浮現的，卻是林序最後那雙空洞死寂、失去了所有光芒的眼睛。
    一個，在不斷地索取，將他牢牢捆綁在過去的恩情與道義之中。
    一個，曾毫無保留地給予，卻被他用最冷酷的方式，推入了萬劫不複的深淵。
    荒謬感如同冰冷的毒液，瞬間蔓延至他的四肢百骸。
    “雲深？你在聽嗎？”久久沒有得到回應，秦雪的語氣帶上了幾分不確定和擔憂。
    顧雲深猛地睜開眼，眼底是一片猩紅的、近乎瘋狂的絕望和自嘲。他對著話筒，用一種異常平靜、卻仿佛壓抑著驚濤駭浪的語調，緩緩說道：
    “我知道了。”
    “等我處理完……這邊的事。”
    “就過去。”
    他甚至沒有解釋“這邊的事”是什麼，也沒有給出具體的時間。隻是機械地、遵循著某種慣性，給出了一個模糊的承諾。
    掛斷電話，他握著手機，站在原地，茫然四顧。陽光將他的影子拉得很長，投在冰冷的水泥地上，扭曲而孤單。他該去哪裏？他能去哪裏？
    回酒店？那個空曠冰冷的房間，隻會放大他內心的空洞和悔恨。
    去醫院？去麵對那份他無法背棄、卻也讓他感到無比疲憊的責任？
    還是……去尋找那個已經徹底消失在他世界裏的身影？
    他知道，最後這個選項，已經永遠地、對他關上了大門。
    林序坐在容墨車的副駕駛座上，目光直直地落在車窗外飛速倒退的街景上。南城的陽光很好，透過車窗玻璃，帶著一種不真實的暖意，落在他蒼白得近乎透明的臉上，卻無法驅散他周身那股冰冷的、如同實質的死寂。
    他沒有哭，沒有說話，甚至沒有流露出任何明顯的情緒。隻是那樣安靜地坐著，像一尊被抽走了靈魂的、精致而易碎的人偶。
    容墨幾次從後視鏡裏看他，嘴唇動了動，似乎想說些什麼安慰的話，但最終都咽了回去。他看得出來，林序此刻需要的不是言語，而是一個絕對安靜、不被任何人打擾的空間，去消化那場幾乎將他整個人撕裂的、殘酷的告別。
    車廂內，隻有空調係統低沉的運行聲和窗外模糊的城市噪音。
    林序的腦中，其實並非一片空白。一些記憶的碎片，不受控製地翻湧著，如同默片電影般閃過——
    顧雲深在宣講台上冷靜發言的樣子。
    他將熱咖啡遞給自己時，指尖短暫的觸碰。
    雨夜中，他發燒時脆弱而依賴的眼神。
    辦公室裏，他那句冰冷的“記錄思考，而非情緒”。
    樓下，他撐著傘，說“你從來都不是無關緊要的人”時，眼中複雜的痛楚。
    以及最後……咖啡館裏，他蹲在自己麵前，那番看似坦誠實則更顯懦弱的掙紮，和那句最終將一切碾碎的“……弟弟”。
    每一個畫麵，都像一把鈍刀，在他早已麻木的心上反複切割，卻已經流不出血，隻剩下一種深可見骨的、冰冷的鈍痛。
    他以為自己會崩潰，會歇斯底裏，會無法承受這最終的、被徹底否定的結局。
    然而，並沒有。
    當顧雲深說出那句“弟弟”時，當他對他們之間所有的感情做出那樣輕蔑而冷酷的定性時，林序感覺自己的內心，有什麼東西……“哢噠”一聲，徹底斷裂了。
    不是心碎。
    而是……一種徹底的死心。
    仿佛一直緊繃到極限的弦，終於承受不住，驟然崩斷。隨之而來的，不是毀滅性的爆炸，而是一種萬籟俱寂的、無邊無際的虛無。
    他不再愛了。
    也不再恨了。
    甚至，連痛苦，都變得遙遠而模糊。
    他隻是……累了。
    累到再也沒有力氣，去承載任何與“顧雲深”這三個字相關的情緒。
    車子停在林序租住的公寓樓下。
    “到了。”容墨輕聲說，打破了長久的沉默。
    林序仿佛這才從那種放空的狀態中回過神來。他轉過頭，看向容墨，眼神依舊空洞，但還是扯動嘴角，露出了一個極其輕微、幾乎看不見的弧度。
    “謝謝。”他的聲音很輕，帶著一種透支後的沙啞。
    “需要我陪你上去嗎？”容墨問道，語氣溫和，帶著恰到好處的關心，沒有任何逾越。
    林序搖了搖頭。
    “不用了。我想……一個人待會兒。”
    容墨看著他，沒有堅持，隻是點了點頭：“好。那你好好休息。有任何需要，隨時打我電話。”
    林序再次道謝，然後推開車門，下了車。他沒有立刻上樓，而是站在路邊，看著容墨的車緩緩駛離，直到消失在街道的拐角。
    然後，他轉過身，抬頭，望向自己那間位於三樓的公寓窗口。
    那裏，曾經是他試圖開始新生活的地方。
    如今，卻隻剩下了一片冰冷的、需要被清理的廢墟。
    他沒有立刻上去。而是在樓下站了很久，很久。任由南城午後帶著熱度的風，吹拂著他單薄的衣衫，吹動他額前柔軟的黑發。
    陽光將他的影子，在腳下拉得很長，很長。
    他像是在進行一場無聲的告別。
    與這座他短暫停留的城市告別。
    與那段他傾盡所有、卻最終一無所獲的感情告別。
    也與那個……曾經毫無保留、奮不顧身地愛著顧雲深的自己，告別。
    回到那間熟悉的、卻仿佛一夜之間變得無比陌生的公寓，林序反手關上門，背靠著冰冷的門板，緩緩滑坐在地上。
    他沒有開燈。
    任由昏暗的光線，從窗簾的縫隙裏透進來，將房間切割成明暗交織的、破碎的幾何圖形。
    空氣中，似乎還殘留著昨夜和今晨的焦灼與絕望的氣息。
    他坐在地上，環顧著這個小小的空間。書桌上，還攤開著“巷往”項目的草圖和分析筆記；牆角，立著那個從S市寄來的、尚未完全拆封的紙箱；書架最底層，那本黑色的筆記本，依舊被幾本厚書牢牢地遮擋著……
    一切，都還帶著生活的痕跡。
    隻是，那個試圖在這裏構建新生活的人，其內心世界，已經徹底崩塌。
    他不知道這樣坐了多久。
    直到窗外的天色，由明亮的午後，逐漸轉為暖色調的黃昏，最後徹底沉入墨藍色的、繁星點點的夜晚。
    當最後一絲天光也消失殆盡，房間內陷入一片純粹的黑暗時，林序終於動了。
    他摸索著，從地上爬起來，走到牆邊，按下了電燈開關。
    “啪嗒。”
    冷白色的燈光瞬間傾瀉而下，照亮了房間裏的一切，也照亮了他臉上那異常平靜、卻毫無生氣的表情。
    他走到書桌前，開始動手收拾。
    動作不疾不徐，帶著一種近乎麻木的、程序化的精準。
    他將那些畫了一半的草圖，仔細地卷起，用橡皮筋捆好。
    他將電腦裏所有與“巷往”項目、與“知行合一”實驗室相關的文件，整理、備份，然後開始撰寫一封措辭簡潔的辭職郵件。
    他從衣櫃裏拿出行李箱，開始將自己為數不多的衣物，一件件折疊好，放進去。
    他走到書架前，沒有猶豫，直接將那幾本擋著的厚書挪開，拿出了那本啞光黑色的筆記本。
    他翻開扉頁，看著那八個銳利依舊的字跡——“記錄思考，而非情緒”。
    他扯動嘴角，露出了一個極其微弱的、帶著無盡嘲諷的笑容。
    然後，他翻到最後一頁，看著角落裏顧雲深寫下的“南城，”知行合一”社會設計實驗室”，以及他自己在那下麵，用力寫下的那三個字——“為什麼？”。
    現在，他已經不需要答案了。
    他拿起筆，在那行小字和那個問號下麵，用力地、緩慢地，劃下了一道深深的、粗重的橫線。
    像一座墓碑。
    埋葬了所有未盡的疑問，和那段無疾而終的過往。
    然後，他合上筆記本，沒有任何留戀地，將它扔進了牆角的垃圾桶裏。
    連同裏麵所有的“思考”，與再也無法記錄的“情緒”一起。
    他拿出手機，點開微信，找到那個山峰頭像。聊天記錄還停留在昨天他發出的那條邀約信息，下麵是一片死寂的空白，和他最後發送的“我知道了。顧總監。”
    他沒有任何猶豫，手指在屏幕上快速操作著。
    【刪除聯係人】
    【同時刪除聊天記錄】
    係統彈出確認提示。
    他麵無表情地，按下了【確定】。
    那個承載了他太多痛苦、期待、愛與絕望的對話框，連同那個人的聯係方式，瞬間，從他的世界裏，徹底消失。
    然後，是手機通訊錄。
    將那個早已爛熟於心的號碼，拖入黑名單，然後，永久刪除。
    做完這一切，他像是完成了一場漫長而艱難的儀式，長長地、無聲地，舒了一口氣。
    胸腔裏，那片巨大的、冰冷的空洞，似乎並沒有被填滿。
    但至少，不再有新的疼痛產生。
    他走到窗邊，拉開窗簾。
    南城的夜空，沒有S市那般璀璨，幾顆稀疏的星子掛在墨藍色的天幕上，散發著清冷而遙遠的光。
    他看著窗外這片陌生的、即將告別的夜景，眼神平靜無波。
    就在林序徹底清理著與過去的一切聯係，準備無聲離去的同時——
    城市的另一端，那家高檔酒店的套房裏。
    顧雲深站在落地窗前，手裏握著一杯烈酒，琥珀色的液體在杯中晃動，映照著窗外S市方向那一片模糊的光暈。他最終還是沒有去醫院，隻是給秦雪發了一條信息，讓她聯係秦教授的另一位學生幫忙處理。
    他無法在剛剛親手摧毀了自己唯一渴望的光亮之後，立刻去扮演另一個需要他的角色。
    他需要這片刻的、絕對孤獨的懲罰。
    房間裏沒有開燈，隻有窗外城市的霓虹，將他的身影勾勒出一道模糊而孤獨的輪廓。他腳下的地毯上，已經散落著幾個空酒瓶。
    酒精並沒有帶來預期的麻痹，反而讓腦海中那些畫麵更加清晰——林序含淚告白的眼，他最後死寂平靜的臉，他決絕離開的背影，以及……自己那愚蠢而殘酷的“弟弟”論斷。
    悔恨，如同無數隻嗜血的螞蟻，啃噬著他的五髒六腑。
    他猛地仰頭，將杯中辛辣的液體一飲而盡，灼燒感從喉嚨一路蔓延到胃部，卻無法溫暖那顆冰冷到極致的心。
    他拿出手機，屏幕的光亮在黑暗中刺痛了他的眼睛。他下意識地，再次點開了微信，找到了那個星空頭像。
    他顫抖著手指，輸入框裏打了又刪，刪了又打。
    “林序，對不起……”
    “我今天說的都是混賬話……”
    “我們能不能……”
    最終，他咬著牙，將那句“我們能不能再見一麵”發送了出去。
    然而，下一秒。
    一個刺眼的紅色感歎號，突兀地彈了出來！
    【消息未發送成功，請先添加對方為朋友。】
    顧雲深瞳孔驟縮，幾乎不敢相信自己的眼睛。
    刪除？
    他把他……刪除了？！
    一股巨大的恐慌和暴怒瞬間席卷了他！他不死心，立刻找到通訊錄，撥打了那個他早已爛熟於心的號碼。
    “您撥打的用戶正在通話中……”
    冰冷而機械的女聲，一遍又一遍地重複著。
    不是占線。
    是拉黑。
    徹底的。
    決絕的。
    如同林序最後看他的那個眼神一樣，不帶一絲留戀的……斷絕。
    “砰——！”
    一聲巨響。
    顧雲深手中的玻璃杯，被他狠狠砸在了對麵的牆壁上，瞬間碎裂開來，琥珀色的酒液和玻璃碎片四散飛濺，如同他此刻徹底崩壞的心境。
    他頹然地後退幾步，重重地跌坐在冰冷的地板上，雙手深深插入發間，喉嚨裏發出如同困獸般壓抑而痛苦的、低沉的嘶吼。
    而在城市的另一個角落，那間亮著冷白色燈光的公寓裏。
    林序已經收拾好了所有的行李，隻有一個行李箱，和一個雙肩包。
    他最後環顧了一眼這個短暫停留的居所，然後，拉上了行李箱的拉鏈，背起了背包。
    他走到門口，關掉了燈。
    房間，重新陷入一片黑暗。
    他拉開房門，走了出去，沒有回頭。
    身後，是緊閉的房門，和一片被遺棄的、冰冷的寂靜。
    門外的世界，夜色正濃。
    兩個徹底破碎的靈魂，在同一片夜空下，沿著再也無法交彙的軌跡，沉向各自無邊無際的、寒冷的深淵。