那一線微弱的、琥珀色的光，像是黑暗宇宙中驟然亮起的第一顆星，瞬間攫住了程弋全部的呼吸和心跳。他僵在原地，甚至連握著程時木手指的手都不敢再動一下，生怕這是一個過於疲憊而產生的幻覺。
    程時木的眼睛隻睜開了一條縫隙，裏麵充滿了茫然和空洞，瞳孔對不準焦距，隻是無意識地映照著天花板上慘白的光源。他似乎無法理解自己身在何處，也無法理解眼前這個包裹得嚴實、隻露出一雙布滿血絲眼睛的人是誰。
    程弋的心髒在胸腔裏瘋狂擂動，震得耳膜嗡嗡作響。他張了張嘴，喉嚨卻幹澀得發不出任何聲音。他隻能更緊地、卻又極力控製著力道，回握住那隻給予他微弱回應的手。
    “程……時木？”他終於找回了自己的聲音，嘶啞得厲害，帶著小心翼翼的試探和幾乎要滿溢出來的顫抖。
    病床上的人沒有任何反應。那雙半睜的眼睛裏，依舊隻有一片渙散的茫然。他隻是本能地、微弱地蜷縮著手指，勾著程弋的指尖，像是溺水的人抓住了最後一根浮木。
    巨大的喜悅剛剛湧起，就被更深沉的憂慮壓了下去。程弋立刻按響了床頭的呼叫鈴。
    醫護人員很快進來。檢查瞳孔反射，測試對光反應，輕聲呼喚名字。程時木的目光遲緩地移動著，偶爾會隨著聲音的來源微微轉動眼球，但大部分時間，他依舊沉浸在那片混沌的迷霧裏，對外界的刺激反應微弱而遲鈍。
    “意識正在恢複，但還很模糊。腦震蕩後遺症，加上藥物影響和身體的極度虛弱，會出現一段時間的意識混亂、記憶斷片、反應遲緩。這是正常過程，需要時間和耐心。”主治醫生一邊記錄，一邊向程弋解釋，“他能醒過來，已經是巨大的進步。接下來，要密切觀察，防止並發症，同時開始嚐試撤掉呼吸機，看他的自主呼吸功能恢複得怎麼樣。”
    程弋認真聽著每一個字，點頭。隻要人醒了，就好。其他的，慢慢來。
    接下來的日子，程弋的守護進入了新的階段。程時木像是被困在一個半夢半醒的灰色地帶。他時而會睜開眼睛，茫然地四處張望，對程弋的呼喚偶爾會有極其微弱的反應，比如手指動一下，或者喉嚨裏發出一點含混的氣音。時而又會陷入長時間的昏睡。
    他無法說話，因為氣管切開術後的套管還在，也因為極度虛弱。他大部分時間都隻是安靜地躺著，眼神空洞，像個精致又易碎的瓷娃娃。
    程弋開始嚐試用更多的方式和他交流。他用棉簽蘸著溫水，輕輕潤濕程時木幹裂的嘴唇。他拿著溫熱的毛巾，小心翼翼地擦拭他唯一露在外麵的、完好的額頭和手指。他一遍遍地、不厭其煩地在他耳邊低聲說話，告訴他今天是幾號，外麵天氣怎麼樣，隊裏誰誰誰來電話問候了，周浩和許明川在群裏又說了什麼傻話。
    “周浩那小子，聽說你醒了，差點把手機摔了，說要立刻飛過來看你，被秦朗按住了。”
    “許明川給你寄了筆記，說等你好了，他親自給你補課。”
    “林醫生今天又來看你了，說你再不醒，他就把你哥拖去強製休息。”
    他說著這些瑣碎的、甚至有些無聊的事情，語氣平靜，眼神卻始終溫柔地落在程時木臉上，觀察著他每一絲細微的表情變化。
    有時候，程時木會在他說話時，眼神似乎凝聚了那麼一兩秒，聚焦在他的臉上，帶著點困惑，像是在努力辨認。每當這時，程弋的心就會跳快幾分，握著他的手也會不自覺地收緊。
    撤掉呼吸機的過程並不順利。第一次嚐試脫離輔助呼吸時，程時木的自主呼吸很弱，血氧迅速下降，不得不又重新接上。程弋站在玻璃外，看著裏麵的人因為窒息感而痛苦地蹙眉掙紮，心像是被放在油鍋裏煎。
    第二次，第三次……每一次嚐試都伴隨著風險和不小的痛苦。但程時木表現出了驚人的韌性。盡管虛弱，盡管每一次呼吸都像是用盡全身力氣，他還是咬著牙，在醫護人員和程弋無聲的鼓勵下，一點一點地，延長著自主呼吸的時間。
    終於在醒來的第五天，他成功脫離了呼吸機，換上了普通的鼻導管吸氧。雖然呼吸依舊有些急促淺表，但那雙總是茫然的眼睛裏，似乎多了那麼一絲屬於“清醒”的、微弱的光亮。
    拔掉氣管套管後，程弋第一次聽到了程時木的聲音。
    那是在一個午後，程弋正用吸管小心地給他喂一點流食。程時木很配合地吞咽著，目光有些呆滯地落在程弋臉上。
    喂完最後一口，程弋用紙巾輕輕擦掉他嘴角的水漬。正要起身去放碗，忽然，一個極其微弱、沙啞得幾乎聽不見、卻異常清晰的氣音，從程時木喉嚨裏溢了出來：
    “……哥……”
    程弋的身體猛地僵住，手裏的碗差點掉在地上。他幾乎是立刻俯身湊近，心髒在那一瞬間停止了跳動，又瘋狂地加速。
    “你說什麼？”他的聲音因為激動而微微發抖，眼睛緊緊盯著程時木的嘴唇。
    程時木似乎用盡了力氣，胸口微微起伏，眼睛費力地睜大了一些，看著程弋，嘴唇又極輕微地動了動。
    這一次，聲音稍微清晰了一點，雖然依舊嘶啞破碎，卻像天籟：
    “……哥……疼……”
    兩個字，像兩把帶著倒刺的鉤子，狠狠鉤進程弋的心底最柔軟處，然後猛地一扯！酸楚、心疼、憐惜，還有那遲來的、巨大的後怕，瞬間洶湧而上，衝得他眼眶瞬間通紅，視線模糊。
    他連忙握住程時木的手，指尖冰涼，聲音帶著極力克製的哽咽：“哥知道……哥知道……很快就不疼了……很快就好……”
    他不知道是在安慰程時木，還是在安慰自己。
    程時木看著他，眼神依舊有些渙散，但那裏麵確確實實地映出了程弋的影子。他像是確認了什麼，眼皮沉重地耷拉下來，手指卻依舊固執地勾著程弋的手指，很快又陷入了疲憊的淺眠。
    但他叫了“哥”。
    他知道疼。
    他知道程弋在這裏。
    這就夠了。
    程弋保持著俯身的姿勢，久久沒有動。眼淚終於奪眶而出，滴落在兩人交握的手上，滾燙。
    從那天起，程時木的恢複像是按下了加速鍵。意識一天比一天清醒，雖然反應還是比常人慢半拍，記憶也斷斷續續，像是蒙著一層毛玻璃，但他開始能認出程弋，能聽懂簡單的指令，能勉強用氣音說幾個破碎的詞。
    他開始對疼痛有了更明確的反應。換藥時，會疼得額頭冒冷汗，嘴唇咬得發白，身體抑製不住地顫抖，卻很少發出聲音，隻是用那雙濕漉漉的、帶著委屈和依賴的眼睛看著程弋。
    程弋心疼得無以複加，卻又幫不上任何忙，隻能在每次換藥前，一遍遍地**他的頭發，低聲哄著：“忍一忍，馬上就好。”換藥時，緊緊握著他的手，讓他把疼痛的力氣都**在自己掌心。換藥後，用溫熱的毛巾擦去他額頭的冷汗，笨拙地學著護士的樣子，輕輕吹氣，試圖緩解紗布邊緣的刺癢。
    他開始嚐試給程時木讀點東西。起初是手機裏存的新聞，後來是周浩他們寄來的、寫滿了調侃和鼓勵的明信片。程時木大部分時間隻是安靜地聽著，眼神望著天花板，不知道在想什麼。
    有一次，程弋讀到了一段關於他們以前住的那個老小區即將拆遷改造的報道。他隨口提了一句：“等你好起來，我們可能得搬新家了。老房子要拆了。”
    一直沒什麼反應的程時木，忽然極輕微地蹙了一下眉，眼神轉向程弋，嘴唇動了動，發出一個模糊的音節：“……家？”
    程弋愣了一下，隨即心軟得一塌糊塗。他放下手機，握住程時木的手，認真地看著他的眼睛，一字一句地說：“對，家。我們的家。你在哪，家就在哪。”
    程時木看著他，看了很久，那雙總是帶著點茫然的眼睛裏，似乎有什麼東西慢慢沉澱下來，變得清晰。然後，他極其緩慢地、幅度極小地點了一下頭，重新閉上了眼睛，但勾著程弋手指的力道，卻緊了緊。
    程弋知道，他在慢慢回來。那個被他放在心尖上、鮮活又執拗的少年，正在一點點掙脫傷痛的束縛，回到他身邊。
    雖然過程緩慢，雖然前路依然漫長，雖然未來還有無數植皮手術和艱苦的康複在等著。
    但隻要他在，隻要他一點點好起來，再漫長的黑夜，也終將迎來曙光。
    窗外，芙安的春天，似乎終於要來了。