程時木的假期像偷來的一樣，轉眼就到了尾巴。返校前一天晚上，他盤腿坐在自己房間的地板上，看著程弋蹲在地上，沉默地幫他檢查行李。
    東西其實不多，程弋卻收拾得很仔細。疊好的衣服邊角抻得平整，洗漱用品和常備藥分門別類塞進隔層，甚至把他那幾本翻得卷了邊的專業書也用力壓了壓，試圖讓它們看起來更規整些。
    房間裏很安靜，隻有衣物摩擦的窸窣聲。程時木看著他哥低垂的眉眼，專注的神情，心裏像被羽毛輕輕搔刮，又軟又脹。這種尋常的、帶著煙火氣的照顧，比他過往任何一次激烈的占有，都更讓他心動和沉溺。
    他忍不住湊過去，從後麵抱住程弋的腰，把臉埋在他寬闊的後背上，悶悶地叫了一聲：“哥。”
    程弋動作頓了一下，沒回頭，也沒推開他，隻是淡淡地“嗯”了一聲。
    “我好愛你。”程時木的聲音透過布料傳出來，帶著點撒嬌的鼻音，又無比認真。
    程弋的身體幾不可查地僵了一下。他沒回應，隻是繼續著手上的動作，把最後一件外套塞進背包側袋，拉上拉鏈。然後，他拍了拍環在自己腰間的手：“鬆開，收拾好了。”
    程時木不情不願地鬆了點力道，但還是賴著不起。
    程弋站起身，轉過來。燈光下，他看著程時木仰起的、帶著點耍賴意味的臉，沉默地看了幾秒。然後，他俯下身，極快地在程時木額頭上印下一個輕吻。
    一觸即分。
    程時木卻像是被定身法定住，眼睛猛地睜大，心髒在那一瞬間停止了跳動，隨即又瘋狂地擂動起來。他哥主動親他了？！雖然隻是額頭！
    巨大的喜悅衝昏了頭腦，他猛地跳起來，又想撲上去：“哥！”
    程弋卻已經退開一步，抬手抵住他湊過來的腦袋，眼神裏帶著點警告，語氣沒什麼起伏：“再說話，滾出去。”
    程時木立刻噤聲，但眼睛亮得驚人，嘴角控製不住地往上翹。他亦步亦趨地跟著程弋走出房間。
    洗漱完，躺上床。程時木側著身，麵向他哥那邊。程弋背對著他，似乎已經睡了。
    黑暗裏，程時木盯著他哥模糊的背影，心裏那點因為即將分離而升起的焦躁和不安又開始蠢蠢欲動。
    他悄悄往那邊挪了挪，小聲說：“哥，我明天就要走了。”
    前麵傳來模糊的回應：“知道。”
    “7點的高鐵。”他又說。
    “你想說什麼？”程弋的聲音帶著一絲被打擾的不耐。
    程時木舔了舔有些發幹的嘴唇，心髒跳得飛快，黑暗中，臉頰有些發燙。他鼓起勇氣，用氣音，幾乎是貼著程弋的後背，問出了那個盤旋了一晚上的念頭：
    “……可以做嗎？”
    問完，他自己先屏住了呼吸。
    前麵的人沉默著，沒有任何動靜。
    就在程時木以為他哥睡著了，或者根本不想理他，失望一點點漫上來時，程弋忽然翻了個身，麵向他。
    黑暗中，看不清他臉上的表情，隻能感覺到那道沉沉的視線落在自己臉上。
    程時木緊張得手心冒汗。
    然後，他聽到他哥低沉的聲音，在寂靜的夜裏響起，帶著點認命般的無奈，和一絲不易察覺的縱容：
    “……明天還要趕車。”
    “別鬧太晚。”
    天色蒙蒙亮，鬧鍾還沒響，程弋就先醒了。
    身後的少年還沉睡著，手臂霸道地橫在他腰間，呼吸均勻地拂過他後頸的皮膚。稍微一動，身後某個難以啟齒的地方就傳來一陣清晰而陌生的鈍痛感，提醒著昨夜近乎失控的荒唐。
    他閉了閉眼，眉心幾不可查地蹙了一下。到底還是縱容過頭了。
    小心翼翼地挪開腰間的手臂，少年在睡夢中不滿地咕噥了一聲，但沒有醒。程弋撐著床墊，動作有些遲緩地坐起身。腰腿的酸軟和身後隱秘的脹痛讓他下床的動作比平時僵硬了許多。
    腳踩在地板上時，他停頓了一瞬，適應著那不適的感覺，才慢慢直起身，走向浴室。
    溫熱的水流衝刷著身體，氤氳的水汽模糊了鏡麵。程弋看著鏡子裏自己模糊的身影，頸側和鎖骨處還殘留著幾個清晰的、泛紅的印記。他抬手，指尖碰了碰那些痕跡，眼神複雜。
    關上水，擦幹身體。穿衣服時，布料摩擦過身後，帶來一陣細微的刺痛，讓他係扣子的動作微微一頓。
    走出浴室，程時木已經醒了，正盤腿坐在床上，眼睛亮晶晶地看著他，帶著點饜足和毫不掩飾的歡喜。“哥。”
    程弋沒應聲，隻是走到衣櫃前，拿出自己今天要穿的衣服。動作間，依舊能看出幾分不自然的滯澀。
    程時木看著他哥比平時略顯緩慢的動作，還有那總是挺得筆直的背脊似乎帶著一絲不易察覺的僵硬，心裏咯噔一下，那點歡喜瞬間被心虛和擔憂取代。他蹭下床，赤腳跑過去，從後麵抱住程弋的腰，聲音悶悶的：“哥……你……是不是不舒服？”
    程弋係皮帶的手停住，側頭瞥了他一眼，眼神沒什麼溫度：“你說呢？”
    程時木耳朵尖一下子紅了，把臉埋在他哥背上，小聲嘟囔：“我……我下次輕點……”
    程弋沒理他，拍開他環在自己腰間的手：“去洗漱。別誤了車。”
    程時木哦了一聲，乖乖跑去衛生間。刷牙的時候，還忍不住透過鏡子偷瞄外麵正在穿外套的程弋，看著他哥微微蹙著眉調整衣領的樣子，心裏又酸又軟。
    吃早飯的時候，程弋吃得不多，動作也比平時慢。程時木幾次想開口，都被他哥一個冷淡的眼神堵了回去。
    送他去高鐵站的路上，車廂裏很安靜。程時木時不時偷偷看他哥的側臉，看著他哥握著方向盤的手，看著他哥偶爾因為變換坐姿而幾不可查抿緊的唇線。
    快到站時，程時木終於忍不住，小聲說：“哥，你……回去好好休息。”
    程弋目視前方，嗯了一聲。
    停好車，程時木解開安全帶，卻沒立刻下車。他轉過頭，看著他哥，眼神裏帶著不舍和濃濃的擔憂：“我到了給你發信息。”
    “到了學校，記得……”程弋頓了頓，似乎想囑咐什麼，又覺得多餘，最終隻是道，“……好好吃飯。”
    “嗯！”程時木用力點頭。他湊過去，飛快地在程弋嘴角親了一下，然後像怕挨罵一樣，立刻推開車門跳了下去，隔著車窗朝他揮手，“哥，我走了！”
    程弋看著少年拖著行李箱、一步三回頭跑進車站的背影，直到那身影消失在安檢口，才緩緩收回目光。
    他靠在駕駛座上，輕輕吸了口氣，身後那隱秘的鈍痛感在久坐之後變得更加清晰。他抬手，揉了揉依舊有些酸脹的眉心，眼底掠過一絲極淡的、連自己都未曾察覺的無奈。
    啟動車子，調頭，彙入清晨的車流。
    隻是這一次，回程的路，似乎比來時，更漫長了一些。