數學衝刺營的日子像一潭死水。每天被刺耳的起床鈴刮醒，淹沒在無窮盡的公式、定理和模擬卷裏，晚上再被熄燈鈴摁回沉默的黑暗。程時木把自己活成了一台解題機器，麻木地吞咽著食堂寡淡的飯菜，機械地往返於教室、宿舍、食堂三點一線。
    他幾乎不跟室友交流，別人搭話也隻是嗯啊兩聲。那雙總是亮得灼人、帶著點桀驁不馴的眼睛，像是蒙上了一層灰，沉寂下去。隻有在偶爾解出一道極難的壓軸題時，眼底才會極快地掠過一絲極其微弱的、屬於過去的亮光，但旋即又湮滅在更深的疲憊裏。
    周浩和許明川在群裏鬧騰的聊天記錄，他隻能趁偶爾發還手機查看通知時飛快地瞥一眼。屏幕上跳躍的文字和表情包，那個喧囂熱鬧的世界，離他無比遙遠。他手指懸在輸入框上方，最終總是沉默地退出，交還手機。
    他哥。程弋。
    這個名字成了心底一個不敢觸碰的**。一想，就是綿密尖銳的刺痛，和那種被徹底流放的冰冷。
    直到集訓的第五天下午。
    一場突如其來的暴雨襲擊了城市。狂風卷著豆大的雨點，瘋狂砸擊著教室的窗戶玻璃，外麵天昏地暗，樹影狂舞。老師不得不提高了講課音量，才能壓過外麵的風雨聲。
    課間休息，大部分學生都擠在走廊上看雨景，驚呼議論。程時木沒動，依舊坐在靠窗的位置，手裏轉著筆，看著窗外被雨水模糊成一片混沌的世界。
    忽然，褲袋裏那個臨時發放、隻能用於內部聯係的舊款手機劇烈震動起來。
    程時木一愣。這種手機平時幾乎不會響，除了接收集訓通知。
    他疑惑地掏出來，屏幕上跳動的是一個陌生的本地固定號碼。
    心髒莫名地漏跳了一拍。一種模糊的、連自己都不願深究的預感攫住了他。
    他手指有些發僵，遲疑地劃開接聽，將手機貼到耳邊。
    “喂？”
    電話那頭背景音極其嘈雜，尖銳的鳴笛聲、模糊的呼喊聲、還有巨大的風雨呼嘯聲混雜在一起。一個焦急的、帶著劇烈喘息的陌生男聲穿透噪音，劈頭蓋臉地砸了過來：
    “喂？！是程時木嗎？！市局刑偵支隊程弋的弟弟？！”
    程時木的呼吸猛地一窒，攥著手機的指關節瞬間用力到泛白。他謔地站起身，椅子腿在地上刮出刺耳的響聲，引得旁邊幾個同學驚訝地看過來。
    “……我是。”他的聲音幹澀得厲害，心髒像是被一隻無形的手狠狠攥緊，“……我哥怎麼了？！”
    “你哥出任務！追緝嫌犯的時候遇到山體局部滑坡！連人帶車被埋了！現在救援隊正在搶通道路！情況很不明朗！隊裏讓我緊急通知家屬……”那邊的聲音斷斷續續，被巨大的風雨和嘈雜幹擾著，但每一個字都像驚雷，炸得程時木頭皮發麻，血液倒流！
    山體滑坡！
    被埋了！
    情況不明！
    世界的聲音瞬間遠去，隻剩下耳邊嗡嗡的轟鳴和心髒瘋狂撞擊胸腔的巨響。他臉色唰地一下變得慘白，嘴唇不受控製地顫抖起來，全身的血液仿佛在瞬間凍僵，又在下一秒瘋狂燃燒！
    “在哪？！地點在哪？！”他對著話筒嘶吼出聲，聲音變了調，帶著自己都沒察覺的哭腔和駭人的尖銳。
    那邊報了一個郊區的具體位置。
    程時木甚至沒等對方說完，猛地掐斷了電話。手機從他顫抖的手中滑落，“啪”地一聲掉在地上，他也顧不上撿。
    腦子裏隻有一個念頭在瘋狂叫囂——
    他哥出事了！
    被埋了！
    會死的！
    巨大的、前所未有的恐懼像一隻冰冷的巨手，瞬間攫住了他的心髒，捏得他幾乎窒息。眼前一陣發黑，他踉蹌了一下，扶住冰冷的窗台才勉強站穩。
    窗外，暴雨如注，狂風怒吼，像極了世界末日。
    不！
    不行！
    他不能呆在這裏！他必須去！現在！立刻！
    他猛地轉過身，眼睛赤紅，像一頭被逼到絕境的困獸，一把推開旁邊試圖詢問的同學，瘋了一樣衝出教室！
    “程時木！你去哪？！上課了！”老師在身後驚呼。
    他充耳不聞，腦子裏隻剩下那個地址，和他哥可能被埋在冰冷泥石下的畫麵！那個總是挺拔的、冷硬的、無所不能的身影，被埋在黑暗裏……
    恐懼像毒液一樣瞬間流遍四肢百骸，激發出一種近乎瘋狂的力量！
    他衝回宿舍，一把抓起背包——幸好，重要的東西都在裏麵。他甚至沒走正門，直接衝向宿舍樓後方那段他早就留意過的、相對低矮的圍牆！
    雨水瞬間將他澆透，冰冷刺骨。他踩著濕滑的牆角雜物，用盡全身力氣翻上牆頭，毫不猶豫地跳了下去！
    腳踝傳來一陣尖銳的刺痛，他悶哼一聲，卻根本顧不上，爬起來就在暴雨中瘋狂奔跑！
    馬路上一片混亂，車輛擁堵，喇叭聲此起彼伏。雨水模糊了視線，他像沒頭蒼蠅一樣衝到路邊，試圖攔車。
    “去哪？！”一輛搖下車窗的出租車司機大聲問。
    程時木報出那個郊區地址，聲音嘶啞破碎。
    “那麼遠？還下這麼大雨？不去不去！”司機不耐煩地擺擺手，升上了車窗。
    連續幾輛車都是如此。
    絕望像冰冷的雨水，澆滅了他最後一絲僥幸。
    他站在傾盆大雨中，渾身濕透，冷得牙齒打顫，看著眼前擁堵混亂的車流，一種巨大的無助感幾乎要將他擊垮。
    他哥在等著他……他可能快死了……
    就在這時，一輛黑色的摩托車衝破雨幕，一個急刹停在他麵前。騎手穿著雨衣，看不清臉。
    “小孩！不要命了？！站路中間！”騎手吼道。
    程時木像是抓住了最後一根稻草，猛地撲過去，抓住摩托車的後架，語無倫次地哀求：“求求你！帶我去神輝郊外！我哥……我哥被埋了！求求你！我帶錢了！都給你！”
    他的聲音帶著劇烈的顫抖和哭音，雨水和淚水混雜在一起，從蒼白的臉上瘋狂滑落。那副樣子，任誰看了都知道出了大事。
    騎手愣了一下，似乎被他的樣子和話語震住。猶豫了幾秒，猛地一揮手：“操！上來！”
    程時木幾乎是爬上了後座，死死抓住騎手濕透的雨衣。
    摩托車發出轟鳴，猛地竄出，在擁堵的車流縫隙中驚險地穿梭，朝著郊區的方向疾馳而去！
    風雨像刀子一樣刮在臉上，生疼。程時木緊緊咬著牙，身體因為寒冷和恐懼不住地發抖，眼睛死死盯著前方模糊的道路，心裏一遍遍地嘶喊——
    哥！
    你等著我！
    你一定等著我！
    不許死！
    我不準你死！