劉小雨把手機調成飛行模式後，第一次感到某種輕盈。
    兩周年紀念夜的鍾聲還未敲響，但她已經完成了所有準備。
    沒有海報，沒有宣傳，隻在那個最初救贖她的匿名互助小組裏留下了一句話：“如果光能說話，請在今晚九點，用任意方式回應一個問題-任何問題都好。”
    她沒說這是為了誰。
    事實上，她也不確定這儀式究竟屬於誰。
    是給那些曾在黑暗中獨自掙紮的人？
    還是給那個從未露麵、卻以一本空白筆記和一支感應筆將她從深淵拉出的存在？
    又或者，這隻是她自己內心某種執念的具象化-一個相信“被看見”比“被理解”更重要的信念。
    窗外的城市正緩緩入夜。
    她坐在書桌前，打開筆記本電腦，登錄後台查看數據。
    脈衝監測程序仍在運行，城市中有十七個信號點已提前激活，分布在寫字樓、居民區、甚至遠郊的公路沿線。
    她不知道這些人是誰，但知道他們和她一樣，曾因某種頻率的光而心跳失序，也因同樣的節奏重新學會呼吸。
    九點整，第一道光亮起。
    市中心一棟商務大廈的幕牆忽然暗下，隨即亮起三短閃，間隔精確到毫秒。
    緊接著，文字浮現：你相信遺忘是終點嗎？
    樓下行人駐足抬頭。
    幾秒鍾後，對麵公寓樓裏一扇窗戶亮起手電筒，三閃回應-信。
    消息像漣漪般擴散。
    越來越多的光源加入這場無聲對話：便利店門口的廣告牌打出摩斯密碼問句；地鐵站外情侶用手機電筒拚出“你在哪兒”；甚至有孩子舉著熒光棒，在小區空地跳起自創的光舞。
    網絡另一端，活動頁麵實時滾動著參與者上傳的畫麵與留言。
    有人寫道：“我媽媽走後，家裏再沒人開過客廳燈。今晚我打開了，閃了三次，像小時候她說晚安的方式。”還有人說：“我不知道這個問題是誰提的，但這是我兩年來第一次覺得，孤獨也可以是一種連接。”
    頁麵頂端，始終懸浮著那句匿名留言：“發起人已離線，但規則仍在運行。”
    劉小雨盯著那行字，眼眶發熱。
    她終於明白，楚夜宮寄來的那本筆記為何會消失所有痕跡-因為它從不尋求答案，而是喚醒提問的能力。
    真正的療愈不是被拯救，而是重新獲得表達的權利。
    她寫下的每一個問題，都被某種機製轉化為城市中的光語，散播出去，落入另一些尚未閉合的眼睛裏。
    她輕輕**那支感應筆，筆身微涼，卻仿佛仍有餘溫流動。
    她低聲說：“謝謝你，讓我成為傳遞者。”
    同一時間，快遞驛站的監控屏幕閃爍著最後幾分鍾的回放。
    李姐揉了揉酸脹的眼睛，準備關機下班。
    她習慣性拖動進度條，想確認今日是否有遺漏包裹。
    就在畫麵即將跳轉至黑屏的一瞬，她忽然停住。
    最後一幀影像定格在晚上八點四十七分。
    楚夜宮曾經租住的老樓信箱前，站著一個穿灰色連帽衫的女孩，身形瘦小，戴著口罩。
    她左右張望了一下，迅速從包裏抽出一封信，塞進標號為307的鐵皮箱中，轉身離開時腳步很輕，像怕驚擾什麼。
    李姐皺眉。
    這棟樓早半年前就空置了，水電全斷，連物業都不再登記住戶信息。
    可那女孩的動作，卻透著一種近乎虔誠的鄭重。
    她放大畫麵，反複看了三遍。
    雖然看不清臉，但那種低頭時脖頸彎曲的角度，讓她莫名想起幾個月前那個總來取藥的學生妹-每次都是抗抑鬱藥，簽收時手抖得握不住筆。
    第二天清晨，李姐拿著鑰匙來到舊樓。
    鏽跡斑斑的信箱拉開時發出刺耳聲響，裏麵果然躺著一封未署名的信。
    白紙打印，字體標準得近乎冷漠：
    你最怕什麼？
    -沒人記得我存在過。
    下方另有一行手寫字，墨跡較新，筆畫微微顫抖卻堅定：
    但現在有人問你了。
    李姐站在晨光裏，久久未動。
    風吹動紙頁一角，她忽然覺得，這座日複一日收發包裹的小驛站，似乎也曾見證過無數未被言說的心事。
    那些遺失的快遞、無人領取的年貨、寫錯地址的情書……原來都不是失誤，而是一次次試圖觸碰世界的嚐試。
    她小心地將信折好，放進自己的工作簿夾層。
    也許某天，會有人回來找它。
    又或許，它本就不需要被誰讀到，隻需要曾被寫下。
    而在數百公裏外的高速公路上，趙振宇把車緩緩停靠在應急車道。
    導航顯示前方臨時封閉，但他並未抱怨。
    夜色中，他看見警戒線後聚集著一群年輕人，手持投影設備，正將一束束冷白色的光投向山體岩壁。
    光斑不形成圖像，也不拚文字，隻是以穩定的0。3秒頻率，三閃、停頓、再三閃，如同某種古老的召喚。
    他搖下車窗，風裹挾著潮濕的泥土氣息撲麵而來。
    沒有人說話，也沒有人指揮。
    他們隻是安靜地站著，看著光影在岩石上呼吸般起伏，像在祭奠一段無法歸檔的記憶。
    趙振宇掏出手機，錄下這段視頻。
    他知道女兒不會完全懂他在拍什麼。
    但她會記住這個畫麵-就像她還記得小時候父親每次出車歸來，都會用手電筒在院門口閃三下，告訴她“爸爸回來了”。
    他按下發送鍵，附言寫道：“你看，有些人走了很遠，隻是為了告訴別人他們來過。”
    車燈重新啟動，彙入返程車流。
    後視鏡裏，那片山體上的光仍在跳動，微弱卻不肯熄滅，仿佛整座城市的心跳，終於找到了統一的節拍。
    而在城市最安靜的一角，市立圖書館的技術資料區，周文斌正整理退休前的最後一份交接清單。
    他動作緩慢，手指撫過一排排編號整齊的書籍脊背，像是在與老友作別。
    當走到J-7段時，他的腳步稍稍遲疑。
    那裏原該放著一本關於信號編碼基礎理論的舊版教材，如今卻空出一個不大不小的縫隙。
    他從懷裏取出一本嶄新的書，封麵樸素，標題尚未被人熟知：《非語言溝通中的節奏原型》。
    周文斌的手指在書脊上停留片刻，那本《非語言溝通中的節奏原型》終於歸位，填補了J-7段那個空缺已久的縫隙。
    他沒有立即離開，而是退後半步，像確認一件藝術品的陳列是否得當般靜靜凝視。
    這本書不是館藏目錄裏的條目，也沒有經過正式采購流程-它是他用自己的退休金私下聯係出版社購入的三本樣書中的一冊。
    另外兩本，一本被寄往城南一所特殊教育學校，另一本，則不知去向。
    他記得三個月前那個雨夜，一個穿黑色風衣的女人來過圖書館。
    她沒借書，也沒還書，隻是在技術資料區站了近一個小時，翻動了幾本關於摩斯碼、光信號與人類潛意識反應的冷門文獻。
    監控顯示她離開時並未帶走任何東西，但第二天，那本舊版《信號編碼基礎理論》就不見了。
    起初他以為是失竊，可係統毫無報警記錄，甚至連物理痕跡都沒有留下-仿佛那本書本就不該存在。
    而如今，這本新書卻以一種近乎儀式的方式回來了。
    扉頁上的借閱卡尤為特別：第一行“姓名”空白如初，第二行卻赫然寫著-回答者：2023今。
    字跡陌生，墨色沉穩，不像是偽造，倒像是一次鄭重其事的回應。
    周文斌不懂這句話的意思他輕輕撫平衣角，將登記簿合上，最後一次鎖上了資料區的鐵門。
    與此同時，城市另一端的光影藝術中心正陷入短暫的寂靜。
    楚夜宮站在主控台前，指尖懸停在啟動鍵上方。
    調試已進行到最後一輪，全場三百二十七組燈具按預設程序完成自檢，隻待她一聲令下。
    助手忽然低聲提醒：“有個未授權指令插入主程序，來源不明，內容為空執行代碼。”屏幕上跳出一段極簡文本，沒有任何功能指令，隻在末尾標注著一串符號：0。3秒×3。
    她盯著那串標記看了三秒，眼神微動，隨即抬手刪除。
    “繼續。”她說，聲音平穩得聽不出波瀾。
    燈光亮起的瞬間，整座展廳仿佛被注入了生命。
    冷白與深藍交織的光流從穹頂傾瀉而下，在地麵折射出潮汐般的波動。
    觀眾席傳來低低的驚歎，有人舉起手機拍攝，有人怔怔抬頭，仿佛看見了某種久違的共鳴。
    然而楚夜宮沒有看一眼這盛景。
    她在光海升起的同時轉身，高跟鞋敲擊地麵的節奏清晰而決絕，一步步走向出口。
    她知道那串代碼意味著什麼。
    也知道，有些人即便消失了，也會用最隱秘的方式留下回響。
    但她不能再回應了。
    有些光，注定隻能照亮過去。
    走出大門時，晚風拂麵，她摘下耳返，任其墜入包底。
    遠處的城市燈火如常明滅，節奏雜亂無章。
    她抬頭望了一眼夜空，月亮藏在雲層之後，像沉入深海的遺物。
    而在她未曾察覺的網絡深處，一封封匿名私信正悄然生成，標題各異，內容卻都指向同一個問題-
    “我試了你說的方法，今晚，有人用燈光回應了我。”

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～