清明的晨霧尚未散盡，老宅院裏的青石板泛著濕氣。
    林素珍蹲在焚燒坑前，指尖撫過第七個禮盒的封條，動作輕得像怕驚醒什麼。
    火舌舔舐著紙盒邊緣，焦黑迅速蔓延，就在盒體即將徹底崩解的一瞬，一道金線驟然閃現-“助眠香薰·第7年”。
    她怔住。
    那不是普通的印刷字，是燙金的、帶著溫度的一行小字，仿佛從記憶深處燒出來的一樣。
    七年前，溫時月第一次失眠加重，她整夜守在廚房熬製艾草香包，縫進布袋時還念叨：“孩子大了，心事沉，得有人替他壓一壓夢。”後來他帶走的那個香囊，形狀與此刻燃燒的盒子幾乎一致。
    風掠過簷角銅鈴，響了一聲，又歸於沉寂。
    林素珍沒再看那行字消失的過程。
    她緩緩起身，走向灶房，取來一口老舊的鐵鍋，穩穩扣下。
    火焰被壓製，悶在金屬之下，發出細微的嘶鳴，漸漸平息。
    “睡吧，都過去了。”她說得很輕，像是對兒子說，也像是對自己。
    她不知道這二十五個盒子是誰寄來的，也不知道寄件人如何知曉這些年她為溫時月準備的每一份生日心意。
    但她明白，這份沉默的送達，並非追問，而是一種告解-有人曾以最細致的方式，記住了一個遠方少年的成長軌跡，哪怕那人早已不再回頭。
    她沒有留下任何一個盒子。
    全部投入火中，連灰燼也用土蓋實，灑上清水。
    儀式結束時，天光已破雲而出，照在空蕩的推車上，映出一道斜長的影子，像一條終於走完的路。
    同一時間，地鐵三號線末班車間歇停靠，陳默照例巡視站台角落的匿名捐贈箱。
    這是他輪班三年來養成的習慣-清理雜物前，總會多看一眼衣物褶皺裏是否藏著未取出的東西。
    今天，是一件黑色風衣。
    剪裁利落，麵料挺括，袖口微磨，領口殘留著淡淡的雪鬆香水味。
    他抖開一看，內襯口袋插著一張卡片，字跡清瘦有力：“這件衣服穿過隧道七百次，請轉交給需要遮光的人。”
    他認得這件風衣。
    那個總在末班車出現的女人，常坐在最後一節車廂靠窗位，戴著耳機，目光落在窗外飛馳而過的黑暗裏。
    有時列車進出隧道，燈光忽明忽暗，她會下意識拉高衣領，把臉埋進去，仿佛那樣就能隔絕整個世界的閃爍。
    他曾以為她是夜班護士，或是自由攝影師。
    直到某天看見她對著手機備忘錄低聲念稿：“第七套方案，主光源模擬深海環境，頻率0。3秒脈衝……”他才意識到，她或許是某個城市光影項目的設計者。
    後來她消失了兩個月，再出現時，眼神比以往更靜，也更遠。
    陳默將風衣仔細疊好，附上卡片原件，送往社區心理援助站。
    負責人翻看登記簿後告訴他，近三個月接到二十三例因長期失眠導致情緒障礙的求助案例，其中八成提到“無法忍受光線變化”。
    一周後，援助站啟動“暗夜計劃”，聯合本地工坊定製了一批遮光眼罩，采用與風衣同款麵料，內嵌可調節遮光層。
    發放首日，名單排到了巷口。
    沒人知道最初的那件風衣去了哪裏，但有些人戴上眼罩入睡時，總覺得觸感熟悉，像被某種長久注視過的溫柔輕輕覆上眼睛。
    午後陽光斜照，王彩鳳站在社區公告欄前，一手拎著水桶，一手握刮刀。
    春雨連綿讓舊貼紙泡得發脹，層層疊疊糊在一起。
    她正用力鏟除一張活動通知殘頁時，忽然扯出一角泛黃紙片。
    那是張尋人啟事的碎片，邊角卷曲，墨跡暈染。
    “你最後一次出現是在B口……如果你看到，請聯係我。”
    字跡潦草，透著一種克製不住的急迫。
    她記得這張告示-半年前突然出現在電梯間外，貼了不到三天就被撕去大半，剩下這點殘跡也被新海報覆蓋。
    當時她還跟鄰居議論：“誰啊？失聯對象還是跑路情人？”
    此刻她盯著那句“B口”，忽然想起什麼。
    上周四傍晚，她在B出口碰見一個穿黑衣的女孩，低著頭快步走過閘機。
    監控顯示她並未進站，而是繞到盲道盡頭，仰頭看了足足五分鍾的出口編號燈牌，然後轉身離開，背影單薄如剪影。
    王彩鳳低頭看著手中殘片，猶豫片刻，終究沒扔進桶裏。
    她撕下一小角，約莫指甲蓋大小，夾進了隨身攜帶的佛經裏。
    經書第三十六頁，正是《心經》中那句：“照見五蘊皆空，度一切苦厄。”
    當晚，她做了個夢。
    年輕的自己穿著碎花裙，站在一條老式路燈下，對麵站著那個沒能等到她赴約的男人。
    他沒說話，隻是抬起手，朝她眨了三下眼-短、短、長，間隔一秒。
    她醒來時，窗外月光正落在床頭那盞老舊台燈上，燈罩微微顫動，似有餘溫。
    而在城市另一端的學生公寓裏，劉小雨正整理書桌。
    抑鬱症休學已滿四個月，她的生活逐漸有了新的節奏：每天記錄光照時間、練習呼吸冥想、參與線上互助小組。
    她的手機後台仍運行著“脈衝監測”程序，自動捕捉生活中所有符合0。3秒頻率的光閃。
    她不知道自己為何執著於此，隻覺得那節奏像心跳，像某種未完成的對話。
    這天下午，快遞員敲門。
    包裹很小，沒有寄件人信息，隻有收件人姓名和地址，字跡陌生。
    她拆開，裏麵是一本純白硬殼筆記本，和一支通體啞光的感應筆。
    筆身無標識，觸感微涼，像是專為掌心定製。
    她隨手翻開第一頁，空白紙麵忽然泛起一行細小的光字：
    現在輪到你寫了。
    劉小雨握著那支感應筆，指節微微發白。
    筆身冰涼，卻仿佛有電流順著指尖爬行，滲入血脈。
    她盯著第二頁上剛剛寫下的那句話-“如果告別能重來一次，你會改什麼？”-字跡在紙麵泛起微光，像被某種無形之物啜飲，緩緩沉入空白深處，不留痕跡。
    她心頭一震，並非因詭異，而是因為熟悉。
    這節奏，又是0。3秒的脈衝頻率。
    和她每天記錄的那些光閃一致，也和她夢裏反複出現的、那個未曾謀麵的“引導者”留下的信號相同。
    四個月前，她第一次在互助小組匿名發帖，傾訴自己如何在母親葬禮當晚，看著吊唁廳的應急燈忽明忽暗，突然崩潰-那燈光像極了小時候媽媽哄她入睡時，用手掌遮住手電筒發出的摩斯密碼式光影遊戲。
    從那時起，她的世界開始對“閃爍”敏感。
    而這個程序，是某天自動下載到她手機的，來源未知。
    如今，這本筆記本與筆，竟像是那個程序的實體化身。
    她深吸一口氣，在第三頁寫下：“你是誰？”
    沒有回應。
    她等了十分鍾，二十分鍾，直到窗外暮色浸透窗簾。
    正欲合上本子，紙麵忽然微光流轉，一行新字浮現，不是她的筆跡，更像從紙纖維中生長出來：
    “不是我選擇了你，是你記得我。”
    她猛地抬頭，環顧空蕩的公寓。
    空調低鳴，窗簾微動，一切如常。
    可她知道，有什麼不一樣了。
    這不是AI，不是程序反饋-這是對話。
    一種跨越介質的、近乎通靈的應答。
    她忽然明白，這份快遞不是偶然。
    有人，或者某種存在，一直在觀察她，篩選她，最終將這場未完成的儀式交到了她手中。
    而“寫”，就是新的開始。
    與此同時，楚夜宮站在街角的二手書店外，影子被斜陽拉得很長。
    櫥窗裏那本《每日三問遊戲指南》靜靜躺著，封麵右下角印著一串數字編號-TS-72419，正是她與溫時月最初設定遊戲規則時，為協議生成的唯一識別碼。
    她記得那天，她在備忘錄裏敲下這條規則，截圖發給他，他說：“像心跳一樣不可偽造。”
    她推門而入，風鈴輕響。
    “這本書哪兒來的？”她聲音平靜，目光卻鎖緊店主。
    “哦，前陣子一個女孩拿一箱舊U盤來換的。”店主從櫃台下翻出登記簿，“說是清理亡母遺物。書不賣，隻能換，我們收了五本冷門詩集，她挑了這本。”
    “U盤呢？”
    “數據清過，轉賣了幾個，剩下的捐給社區中心了。”
    楚夜宮沒再追問。
    她走近櫥窗，凝視那本書，仿佛能透過封麵看見裏麵密密麻麻抄錄的問答片段-“你最怕什麼？”“你曾為誰哭過？”“如果明天世界終結，你想和誰共度？”那些問題，曾是他們靈魂的橋梁，如今卻成了陳列品，標價三十元。
    她轉身欲走。
    就在此刻，店內的吊燈輕輕閃了一下，間隔恰好0。3秒。
    店員抬頭看了看天花板：“奇怪，剛才翻頁的時候，燈閃了一下。”
    楚夜宮腳步一頓，未回頭，隻是抬手扶了撫袖口，那裏藏著一道淺疤-是分手後某個深夜，她誤觸電路測試燈時灼傷的。
    那時她正在調試一組模擬深海光頻的裝置，試圖用光線複現記憶中的溫度。
    她終於走出書店，城市在黃昏中漸次亮起燈火。
    她沒有察覺，身後櫥窗的玻璃倒影裏，那本書的封麵編號，在某一瞬微弱地亮了一瞬，隨即熄滅。
    如同被記住的心跳，悄然傳遞。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～