清晨六點十七分，城市還在灰藍色的薄霧裏沉睡，李姐已經站在驛站門口刷卡開門。
    她習慣性地回放前夜監控，手指在鼠標上輕輕敲著節奏。
    畫麵流轉至23：13，那個熟悉的取件格再次亮起屏幕-楚夜宮曾經的專屬位置，編號B-07。
    人影出現時很輕，像一片落葉飄進鏡頭。是劉小雨。
    她蹲在櫃門前，膝蓋抵著水泥地，書包滑到一側，露出那枚仿製的小夜燈掛件，在手機手電筒微弱的光下泛著陳舊的暖黃。
    她沒帶包裹，也沒掃碼取件，隻是從讀寫本裏撕下一頁紙，折了又折，最終捏成一顆歪歪扭扭的心形，小心翼翼塞進了B-07櫃門與牆體之間的縫隙。
    整整四十七分鍾，她就這樣坐著，背對著攝像頭，低著頭，偶爾動筆在本子上寫幾行字，再抬頭盯著那道縫隙，仿佛那裏藏著能回應她的人。
    李姐屏住呼吸，把這段錄像反複看了三遍。
    她知道那不是惡作劇，也不是無聊的塗鴉。
    那是某種近乎儀式的傾訴-一個少女把自己最柔軟的部分，放進了一個早已無人認領的空箱子裏。
    第二天一早，她戴上手套，用工具撬開B-07櫃體側麵的檢修口，從夾縫中取出那張被壓得有些變形的心形紙。
    展開時，紙角已微微卷曲，字跡是鉛筆寫的，用力而克製：
    “今天有人問我”你最想被誰記住”，我說是你。”
    沒有署名，也不需要。
    李姐站在晨光裏，忽然覺得胸口發悶。
    她想起三個月前楚夜宮最後一次來取快遞的樣子-風衣扣到最上麵一顆，眼神平靜得像深海，卻在轉身時漏掉了一滴落在包裹標簽上的淚。
    那時她以為那是結束，可現在她明白，那隻是回聲開始擴散的第一個節點。
    她沒報警，也沒聯係劉小雨的家人。
    她隻是默默將那張紙夾進自己隨身攜帶的工作日誌本裏，然後打開電腦，調出楚夜宮留下的那份加密地址清單。
    那是她在搬走前親手交給李姐的，說“如果有一天我想寄點什麼，就按這個寄”。
    當時李姐以為是工作室樣品的備用收件信息，現在她才懂，那是一份預演多年的告別路線圖。
    上午十點零三分，她打包了第一個禮盒。
    外麵是普通的牛皮紙箱，裏麵卻極盡溫柔：一隻嬰兒手模石膏，純白色，指尖還沾著一點未擦淨的陶泥痕跡。
    附卡上寫著：“第1年：你曾以最原始的方式觸摸這個世界。”
    寄件單備注欄，她一筆一劃寫下四個字：請勿退回。
    快遞員取件後，係統同步上傳物流信息。
    李姐盯著後台頁麵，直到“已攬收”變成“運輸中”。
    她鬆了口氣，卻又莫名不安。
    當晚十一點二十九分，係統彈出異常提示。
    【簽收記錄更新】
    收件城市：臨川市（溫時月戶籍所在地）
    簽收時間：02：17
    簽收方式：代收點掃描
    IP歸屬地：本市精神衛生中心公共網絡
    李姐猛地坐直。
    同一個地址，兩個簽收記錄？
    一個正常派送流程尚未抵達，另一個卻已在淩晨由陌生終端完成簽收？
    而且IP來源竟指向一家精神病院？
    她迅速調取數據鏈路追蹤，發現該請求通過多層代理跳轉，最終落點確實綁定於該院對外開放的Wi-Fi熱點。
    設備無法識別型號，用戶匿名登錄，操作僅持續48秒-上傳了一份極小的數據包，內容為空白文件，命名卻是：“心跳頻率歸檔_副本”。
    她的手指僵在鍵盤上。
    這不是巧合。
    這是某種呼應。
    她忽然意識到，這場告別從來就不隻是楚夜宮和溫時月之間的事。
    它早已溢出私人情感的邊界，變成了一場隱秘的情緒共振-有人在替未能說出的話發聲，有人在替未曾收到的回答等待。
    而劉小雨折的那顆心，不過是這場共鳴中最清澈的一次震動。
    她關掉所有窗口，走到窗邊拉開百葉簾。
    夜色濃稠，遠處高樓上的廣告燈牌一閃一滅，像疲憊的心跳。
    她想起劉小雨抄寫時低垂的臉，想起陳默遞來的日記複印件上那些稚嫩卻沉重的問題，也想起周文斌說過的一句話：“圖書館最安靜的地方，往往藏著最多沒說完的話。”
    她不知道那個穿黑風衣的女孩是否還會再來，也不知道精神衛生中心的那個匿名用戶是否真的聽見了什麼。
    但她開始相信，有些光不會熄滅，是因為總有人願意彎下腰，把它撿起來，傳給下一個不敢點亮自己的人。
    幾天後傍晚，市立圖書館東側第三台終端前，燈光依舊昏黃。
    劉小雨推門進來時，肩上的小夜燈輕輕晃動。
    她照例走向角落的位置，放下書包，準備開機登錄。
    管理員周文斌走過她身邊，腳步微頓。
    他沒說話，隻是輕輕將一本書放在她桌角。
    深藍色封麵，《城市照明設計年鑒》。
    翻開的扉頁間，夾著一張便簽，字跡工整：
    “你說的光，可能在這裏。”劉小雨的手指停在《城市照明設計年鑒》的扉頁，目光落在那張夾著的便簽上。
    紙很薄，字卻沉得讓她心頭一顫。
    “你說的光，可能在這裏。”她默念一遍，聲音輕得幾乎被圖書館翻書的窸窣吞沒。
    她翻開書頁，指尖劃過一排排專業術語與圖紙，直到某一頁突然頓住。
    那是楚夜宮署名的作品集跨頁-一張深夜街道的實景圖鋪展在眼前：一排弧形路燈沿河岸延伸，燈光呈淡琥珀色，像融化的月光灑在水麵上。
    構圖冷靜而克製，但下方角落，一行極小的刻印文字幾乎難以察覺：
    “怕黑的人，請沿脈衝走。”
    劉小雨呼吸一滯。
    她下意識地從書包裏掏出那個仿製的小夜燈掛件-塑料外殼有些磨損，電池倉用膠布纏了兩圈。
    這是她唯一保留下來的東西，是某個匿名網友寄給她的一份“遺物轉交包裹”裏的附贈品，沒有說明，隻有編號B-07的標簽貼在背麵。
    她按下開關。
    小燈亮起，開始閃爍：短、短、長；長、短、短……有規律地跳動著。
    她盯著看了幾秒，忽然伸手翻開書頁旁的技術參數表-
    【調試模式·應急引導序列】
    頻率：0。3秒開/0。6秒關（×2），1。2秒開→循環周期：3。6秒
    編碼邏輯：摩斯碼變體，非標準協議，歸屬項目代號：“回聲”
    她的手指微微發抖。
    這頻率……和她手中小燈完全一致。
    那一刻，她忽然明白了什麼。
    不是巧合，也不是隨機。
    這盞燈，這條街，這個編號，甚至她每天夜裏蹲在快遞櫃前寫下的那些話-都不是單向的投遞，而是某種回應，在以她無法想象的方式悄然發生。
    她抬頭看向周文斌的方向，老人正背對著她在整理還書車，身影沉默如影。
    她想開口，卻終究沒有出聲。
    有些事一旦說破，就像晨霧遇陽，會消失得無影無蹤。
    她隻是輕輕合上書，將小夜燈放在掌心，任它繼續閃著那串古老的節奏，仿佛在替誰說著未完的話。
    與此同時，三千公裏外的北歐港口城市，楚夜宮正站在全息投影控製台前，耳機裏傳來合作方急促的中文指令：“主控係統出現異常觸發，開幕式不能冒風險，必須清除未知代碼！”
    她沒說話，隻是一幀一幀調出底層程序流。
    屏幕左側滾動著冰冷的指令樹，而在最深處，一段嵌入式數據靜靜循環-不是病毒，也不是錯誤，而是她再熟悉不過的文字：
    每日三問·第7天
    問：你有沒有一個永遠不想讓別人知道的秘密？
    答：我害怕徹底被人看透，又害怕從未被真正看見。
    這些曾通過手機屏幕一字一句交換的私語，不知何時已被她自己無意識編譯進了燈光邏輯的核心層，化作摩斯節奏，藏匿於每一場明滅之間。
    她本可以一鍵刪除。
    但她沒有。
    反而將其重構為最終幕的**序列：當全場燈光驟然熄滅，所有燈具將以0。3秒為單位集體明滅三次，如同一次跨越時空的眨眼-不為宣告，隻為應答。
    倒計時界麵跳轉至【T-72：00：00】，她摘下耳機，輕聲說了一句中文，沒人聽見：
    “這次我不看了。”
    窗外，海風卷著濃霧拍打玻璃，遠處鍾樓輪廓模糊，不再報時。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦！