淩晨三點的現代藝術館，像一座沉入深海的玻璃墳墓。
    楚夜宮坐在主控台前，四周是靜止的黑暗，隻有她麵前的屏幕泛著幽藍的光，映在她冷白的臉上。
    空氣裏彌漫著金屬與電流的味道，一束藍紫色的追光斜切過展廳中央的鏡麵裝置，本該形成漣漪般的動態光影，卻始終卡在一個突兀的角度-邊緣發散，中心斷裂，像是某種未完成的痛。
    她又試了一次。
    手指敲下回車，燈光驟亮，隨即熄滅。失敗。
    “操。”她低聲罵了一句，聲音很輕，卻被空曠的空間放大成一聲歎息。
    手機震動起來。
    張弛的語音跳出來，語氣帶著壓抑的火氣：“明天十點媒體預覽，楚夜宮，你要是搞不定核心視覺，就換人接手。我不是陪你做實驗的。”
    她沒回話，隻是盯著屏幕上那一串串跳動的代碼，仿佛那不是程序，而是某種需要解剖的情緒。
    手指懸在刪除鍵上方三秒，最終緩緩移開。
    重來太費時間她不怕累，怕的是失控-尤其是在別人眼裏露出破綻的那種失控。
    她退出工作群，鎖屏亮起。
    壁紙是一張星軌圖，銀河流轉間標注著一句話：“天蠍座·情感守則：要麼極致，要麼虛無。”
    她凝視了幾秒，指尖滑向一個圖標-“星語”，一個靠星座算法匹配用戶的社交APP。
    小眾得近乎偏執，用戶多是些相信命運藏在行星夾角裏的人。
    她原本不信這些，直到三個月前連續失眠第十八夜，隨手注冊後，竟成了每晚唯一的儀式。
    頁麵刷新，顯示：“今日匹配次數已用盡。下次刷新時間為06：00。”
    她把手機倒扣在控製台上，發出一聲悶響。
    太陽穴突突地跳，喉嚨幹澀得像被砂紙磨過。
    她已經記不清今天吃了幾頓飯，或者根本就沒吃。
    高領毛衣裹著身體，袖口沾了點咖啡漬，是從早上九點到現在唯一一次起身時打翻的。
    視頻電話突然彈進來。
    林晚的臉出現在屏幕上，背景是熱鬧的酒吧，音樂轟鳴。
    “我靠你還活著？”她瞪大眼睛，“你不會從早上到現在都沒走吧？”
    楚夜宮扯了扯嘴角，沒說話。
    “你知道你現在什麼樣嗎？”林晚壓低聲音避開嘈雜，“黑眼圈快掉到下巴了，臉色比你調的那個藍紫光還陰間。再這樣下去真要變成展覽的一部分了-”都市幽靈：一個女人與她的光”。”
    楚夜宮輕笑了一聲，很短，像燈絲斷前最後的閃。
    “我隻是想把它調好。”她說。
    “可沒人會因為你少睡五小時就更懂藝術。”林晚歎氣，“你也別總窩在這兒等什麼天降奇跡。感情不是靠星座算出來的，工作也不是。”
    “我不是在等奇跡。”她淡淡道，“我隻是……不想妥協。”
    林晚沉默幾秒，忽然說：“你上個月做的那個光影互動裝置，叫《溺》的那個，評審會上有人問靈感來源，你說”來自一種無法言說的墜落感”。我說實話，當時我就知道，你又陷進去了。”
    楚夜宮垂下眼。
    沒人知道那場展覽的真正**，是某個淩晨兩點，她在“星語”上看到一句陌生人的簽名：“巨蟹的心軟得像潮水，退的時候連腳印都不想留下。”
    她回了他一句：“那剛好，我不喜歡沙灘。”
    後來那人消失了，再也沒出現。係統說匹配失效。
    自那之後，她再沒遇到能接住她情緒頻率的人。
    也沒有誰願意在深夜聽她說“我覺得光是有溫度的”，然後認真問：“那你想要幾度？”
    她不是沒試過現實裏的約會。
    相親、朋友介紹、行業酒會搭訕……那些男人聊房子、聊項目提成、聊怎麼討好領導。
    他們看她的眼神，要麼太熱，要麼太冷，沒有中間地帶。
    而她偏偏生來就在極端之間遊走。
    愛就撕心裂肺，不愛就寸草不生。
    她是天蠍，注定活得鋒利。
    林晚的聲音把她拉回來：“你今年幾歲了？快三十了吧？別把自己活成一個謎題，等著某個天選之人來解。你不危險，你隻是太孤獨。”
    電話掛得幹脆，留下一片更深的寂靜。
    楚夜宮望著天花板上的投影軌道，忽然覺得這整座藝術館就像一個巨大的心髒模型，而她是唯一還在跳動的那一根神經末梢。
    她站起身，走到展廳中央，仰頭看著那麵巨型鏡麵裝置。
    它本應折射出流動的宇宙，此刻卻隻映出她一個人的身影，模糊、破碎、孤立無援。
    她想起小時候看過的一本書，《月亮為何不會墜落》。
    答案是：因為它在逃逸，也在被引力牽製。
    她忽然笑了。
    也許她從來就不信宿命。
    可當現實一次次證明孤獨才是常態時，人總會對某種虛妄的可能產生執念-比如，有一個人，生來就能讀懂你所有未說出口的話；比如，有一段關係，不必開口就能心意相通。
    她走回控製台，重新打開電腦，準備再試最後一次調試。
    可手指剛觸到鍵盤，目光卻不自覺地落在倒扣的手機上。
    屏幕暗著，像一口井。
    她盯著它看了很久，終於伸手將它翻了過來。
    淩晨兩點五十九分。
    “星語”APP自動喚醒，界麵輕輕一震。
    下一秒，係統彈出新提示：
    【恭喜！
    您已匹配到高度契合對象：溫時月（巨蟹座）。】淩晨兩點五十九分，楚夜宮重新打開“星語”APP。
    係統彈出新提示：
    【恭喜！您已匹配到高度契合對象：溫時月（巨蟹座）。】
    她嗤笑一聲，指尖懸在左滑劃走的邊緣。
    這種話她聽得太多-“高度契合”，不過是算法為了延長用戶停留時間編造的溫柔謊言。
    她不信星座能決定情感頻率，更不信一個深夜隨機跳出來的人，會比這滿屋子冷冰冰的燈光更懂她的沉默。
    可就在她準備劃走的瞬間，消息框忽然跳出一行字：
    “你也還沒睡？”
    她愣了一下。
    不是那種輕浮的“在幹嘛”或強行找話題的“嘿”，而是一句近乎共謀的確認，像黑暗中有人輕輕叩了三下牆壁，問你是否也醒著。
    她盯著那句話看了兩秒，手指無意識地動了動。
    回複之前，她甚至猶豫了一瞬，仿佛怕暴露自己其實一直等著某種回應。
    最終隻打下四個字：“剛忙完。”
    對方幾乎是秒回：
    “我知道一種泡腳方子，加艾葉和花椒，能讓人真正睡著。”
    楚夜宮怔住。
    她沒回，也沒有關掉對話框。
    她隻是忽然起身，穿過空曠展廳，腳步踩在光潔的地麵上發出輕微回響，像一顆心跳被放大成整片夜的節奏。
    洗手間裏水聲嘩然，她接了一盆熱水，試了試溫度，脫下襪子，把腳緩緩浸進去。
    熱意從足底漫上來，像一道遲來的安撫。
    手機就放在控製台邊緣，屏幕亮著。幾秒後，再次震動。
    這次是一張照片。
    畫麵很窄，是出租屋門口的一角：一雙舊棉拖鞋擺在門邊，鞋麵磨出了毛邊，旁邊散落著幾枚螺絲、一把扳手，還有一件沾油漬的工作服搭在椅背上。
    背景模糊，能看出空間逼仄，牆皮有些剝落，但地麵掃得很幹淨。
    配文隻有短短一句：
    “今晚檢修完最後一班地鐵，終於能喘口氣。你說，人為什麼總在最累的時候，反而最清醒？”
    楚夜宮盯著那雙拖鞋看了很久。
    她忽然伸手，關掉了頭頂那盞刺眼的白熾燈。
    房間裏隻剩下手機屏幕的微光，映在她臉上，忽明忽暗。
    她的倒影落在控製台的玻璃麵板上，與遠處鏡麵裝置中的光影殘影重疊在一起，像是兩個世界的交彙點-一個是她親手構建的、精密而冰冷的視覺幻境；另一個，則是此刻掌心發燙的手機裏，某個陌生巨蟹座男人用生活碎片拚出的真實夜晚。
    她不知道自己為什麼要留下。
    也許是因為他問的那個問題，她也曾對著星空自言自語過無數次。
    又或許，隻是因為他沒有急著討好她，而是給了她一個關於“睡不著”的解決方案-不是俗套的“早點休息”，而是一盆熱騰騰的艾草泡腳水。
    屏幕顯示：對方仍在輸入……
    三個小點緩緩跳動，像一顆不肯停歇的心。
    她沒有劃走。
    窗外，城市依舊低語，霓虹在遠處流淌成河。
    而在這一方寂靜的藝術館裏，楚夜宮第一次覺得，自己的孤獨不是缺陷，而是一種等待被理解的語言。
    直到天邊泛起灰白，她才意識到，自己竟一直守著這個對話框，如同守著某種即將浮出水麵的答案。
    清晨七點零三分，手機震動。
    新消息跳了出來：
    “昨天的問題，你還想聽答案嗎？”
    她本欲無視。
    可指尖卻比意識更快-
    已經點開了對話框。