溫母是在第三天夜裏察覺到不對勁的。
    淩晨一點十七分，她起夜喝水，經過走廊時聽見雜物間傳來細微電流聲。
    那扇常年堆滿舊物、連鑰匙都快鏽死的門縫裏，竟漏出一縷低啞的女聲：“我知道你在聽。但這次，真的不再等了。”
    是錄音。
    她沒推門，也沒叫兒子。
    隻是站了一會兒，聽那句話循環播放了三遍，直到聲音沙得像被砂紙磨過，才默默走回房間。
    第二天清晨，她照例六點起床熬粥，米湯在鍋裏咕嘟冒泡，她多洗了一隻碗，又盛了一碗白粥，擺在餐桌靠右的位置——那是楚夜宮第一次來家裏吃飯時坐過的位子。
    溫時月下樓時腳步頓住了。
    “媽，家裏就兩個人。”他聲音很輕，帶著熬夜後的疲憊。
    溫母沒抬頭，筷子攪著鍋裏的米湯，熱氣撲在臉上。
    “可有人替你記得生日，”她說，“也該有人替她留飯。”
    她語氣平常，像是在說今天要晾衣服或買菜，卻把這句話說得像一句祭詞。
    溫時月站在廚房門口，看著那碗冒著熱氣的粥，喉結動了動，終究什麼也沒說，隻默默坐下，低頭喝自己的那一碗。
    第三天，第四天……她每天都煮兩碗粥。
    哪怕溫時月始終沉默以對，哪怕最後那碗粥總是涼透後倒進水槽，她依舊堅持著。
    鄰居李姐來取快遞登記本時隨口問了一句：“你家小溫最近還好吧？”
    溫母正在陽台上曬艾草，聞言手一頓。
    “他還好。”她垂眼，“每晚睡前還泡腳……用的是你朋友寄的艾葉。”
    李姐怔住。
    她沒想到那些裝著二十四種草本的布包，真會被打開、被使用。
    她張了張嘴，想說點什麼安慰的話，卻發現喉嚨發緊。
    “她現在還失眠嗎？”溫母忽然低聲問，目光落在遠處晾衣繩上飄蕩的一條灰藍色圍巾——和楚夜宮常戴的那條很像，但不是同一條。
    李姐搖頭：“我不知道。”
    其實她是知道的。
    就在上周，她在驛站看見楚夜宮最後一次來取包裹。
    女人穿著深色風衣，臉色蒼白得近乎透明，指尖凍得泛紅，卻堅持親手把二十五個箱子搬上貨車。
    那天雨下得不大，但她沒打傘，頭發濕成一縷一縷貼在額角，像一場無聲的潰敗。
    可這些話，她沒能說出口。
    她隻覺心頭一沉，仿佛替誰背負了不該背的情緒，最終隻能輕輕說了句：“興許……好多了。”
    通話掛斷後，溫母回到屋裏，在客廳櫃子最底層翻出一本褪色的相冊。
    紙頁脆得不敢用力，她小心翼翼地翻開，直到看見一張泛黃的合影：少年時期的溫時月站在家屬院門口，穿一件洗得發白的球衣，腳邊放著一個印有向日葵圖案的藍色搪瓷缸。
    那是他十二歲生日時父親送的禮物，後來成了他每天上學帶水的專屬杯子。
    她盯著照片看了很久。
    然後起身走進書房，從抽屜裏取出一張打印紙——是李姐前些日子悄悄給她的，說是楚夜宮寄來的其中一份生日禮物的照片。
    一隻蝕刻星空圖案的陶瓷杯，底部有一行小字：“第13年·願你抬頭時，總有星可尋”。
    她將兩張圖片並排鋪在桌上，調整角度，心跳忽然慢了一拍。
    光影、透視、杯體與地麵的夾角……完全一致。
    仿佛有人穿越了十幾年光陰，蹲在同一位置，對著同一個杯子，補拍了一幀生活。
    不是巧合。從來都不是。
    楚夜宮見過這個搪瓷缸。
    她不僅記得溫時月喜歡什麼顏色、怕黑、睡前要泡腳，甚至知道他少年時代最普通的一個日常細節。
    她把這份記憶藏進了禮物裏，不動聲色地完成了某種閉環。
    溫母坐在桌前，久久未動。
    窗外陽光斜照進來，落在那張複印的星空杯底照片上，金屬蝕刻的星圖微微反光，像真的星星在閃爍。
    她終於明白，有些愛從不曾喧嘩，卻早已深入骨血。
    當晚，她將這張複印紙仔細折好，塞進了溫時月公文包的夾層裏。
    沒有留言，也沒有標記，就像當年她偷偷往他書包裏塞暖寶寶一樣自然。
    第二天清晨，溫時月拎著包出門上班。
    值班室燈光慘白，電腦屏幕亮著待機畫麵。
    他放下包，習慣性整理文件，手指無意間觸到一層硬紙。
    抽出一看，是一張陌生的照片——一隻杯子，底部刻著星圖，旁邊還有一張老照片的複印件，是他少年時家門口的場景。
    他愣住。
    目光落在杯底星圖某一處，那裏有三個連成微小三角的點，熟悉得讓他呼吸一滯。
    那是他小時候常指給母親看的“小船星座”，實際上並不存在於任何天文圖譜。
    可它出現在了這裏。
    他的手指停在那三點上，久久未移。
    溫時月的手指還停在那張複印紙上，指尖壓著杯底星圖裏那三顆連成小船的點。
    值班室燈光慘白，映得他眼底發青。
    空氣裏有打印機餘熱的焦味，還有某種更久遠的東西——像是童年夏夜躺在陽台竹席上，母親輕搖蒲扇時低語：“月亮掉進海裏了，可總有人替它點燈。”
    他忽然覺得胸口悶得喘不過氣。
    電腦屏幕仍停留在郵箱頁麵，那封來自“公共藝術數據庫”的自動通知安靜地躺在收件箱深處，發送時間是三天前。
    他點開附件鏈接，看到下載記錄：《心跳頻率歸檔.zip》，217次。
    文件名陌生，卻讓他一眼認出那是楚夜宮的作品編號風格——她曾說過，人的每一次心動都有波形圖譜，像地鐵軌道一樣可以被測繪、歸檔。
    下麵附著一條留言，來自一位日本策展人：
    “這不是展覽，是儀式。我從未見過如此精確的情感校準——她在用時間埋葬愛，也在用禮物重建它。這不隻是告別，是愛的校準。”
    溫時月下意識地抬頭環顧四周。
    辦公室空無一人，隻有空調低鳴。
    他緩緩退出頁麵，沒有刪除，也沒有保存，隻是默默打開了手機備忘錄，新建了一條信息。
    光標閃爍了很久。
    最終，他敲下一句話：
    “你說得對，修地鐵的人不該坐末班車——但我忘了，有人曾為我亮過整條隧道。”
    他盯著這句話看了很久，指尖懸在“發送”鍵上方，終究還是按下了返回鍵，將整條消息移入草稿箱。
    那一晚，暴雨突至。
    溫母在睡夢中被雷聲驚醒，窗外電光撕裂天幕，雨點砸在陽台鐵皮棚上如鼓點密集。
    她披衣起身，想去關窗，卻發現陽台門虛掩著，裏麵傳來窸窣聲響。
    她輕輕推開門。
    隻見溫時月蹲在角落，正用一大塊透明塑料布仔細包裹那些箱子——就是楚夜宮寄來的那二十五個生日禮盒。
    他的動作極輕，仿佛怕驚擾沉睡之物，每纏一圈膠帶都格外謹慎，甚至用毛巾擦幹箱角因濕氣凝結的水珠。
    雨水打濕了他的肩頭，發梢滴著水，他卻渾然不覺。
    溫母站在門口，沒有出聲。
    她看著兒子把最後一個箱子蓋好，又從工具櫃取出幾枚木楔墊在底下防潮。
    那一刻，他不像一個冷漠疏離的巨蟹男，倒像個守護廢墟的守夜人。
    她悄然退回到廚房，打開櫥櫃，將那副多擺了二十多天的碗筷洗淨收起，放進最深的抽屜。
    然後，她取出一罐新買的艾葉，標簽還未撕，輕輕放進櫃子第二層——和以前那些布包並排而立。
    屋裏隻剩一盞老舊台燈亮著，在客廳牆上投下模糊光影。
    請柬靜靜掛在掛鉤上，紅色絲帶未拆，日期早已過期。
    而在城市的另一端，楚夜宮正坐在書桌前整理護照與簽證材料。
    電腦屏幕右下角彈出一條社交軟件提示音，她沒點開，隻望向窗外——雨已漸歇，雲層裂開一道縫隙，露出一角清冷月光。
    她的手邊，放著一部未命名的短片存儲盤，封麵空白。