陳默把那枚螺絲從玻璃匣中取出來的時候，手指頓了頓。
    它太輕了，鏽跡斑斑，六角頭邊緣已經磨出圓角，像是被什麼人反複摩挲過許多遍。
    可就在昨天，這顆毫不起眼的金屬零件旁，多了一張對折的便條紙，字跡清瘦而克製：
    “它修過七條線路，也聽過一個男人說他記得我怕黑。”
    他盯著那行字看了很久。
    地鐵站的廣播在頭頂循環播報著末班車時間，人群漸稀，風從B口灌進來，吹得招領櫃上的登記簿嘩啦作響。
    陳默不是個多話的人，但他記性好，尤其是對那些總在固定時間出現的臉。
    楚夜宮就是其中之一-每周三晚九點十七分，她都會出現在青石巷站B口，不坐車，也不走遠，隻是站在燈架下抬頭看幾秒，然後轉身離開，像完成某種儀式。
    他調出了當天的監控錄像。
    畫麵裏，楚夜宮穿著深灰色大衣，圍巾裹得很緊，隻露出一雙眼睛。
    她走進車廂，在門即將關閉前的一瞬，忽然抬手將那顆螺絲貼在了額頭上。
    三秒。
    不多不少。
    然後她放下手，輕輕閉了眼，再睜開時，列車啟動，她的影子被拉長、撕裂，最終消失在隧道深處。
    陳默反複看了五遍。
    那一刻沒有聲音，可他卻仿佛聽見了什麼。
    是心跳？
    是電流？
    還是某段藏在鐵軌深處的舊對話？
    他不知道。
    但他知道一件事：這枚螺絲對她而言，從來不隻是個物件。
    它是信物，是坐標，是某個隻有她和另一個人懂的暗號。
    他翻出工具箱最底層，那裏躺著一把早已停用的老式信號燈鑰匙，銅質，編號模糊。
    他曾是八十年代第一批地鐵信號工，後來轉崗做站務，這把鑰匙早該上交，可他一直留著。
    “留著吧，”當時師傅說，“有些東西廢了，但不該被忘了。”
    現在，他又往裏麵放了那枚螺絲，用一塊深紅絨布仔細包好，壓在鑰匙下麵。
    “你也不是瘋。”他低聲說，像是對著空氣，又像是對著某個看不見的人，“你是太清楚該怎麼記住一個人了。”
    趙建國接到文化館電話時，正蹲在城西高架段的老檢修井旁，手裏捏著一份泛黃的檔案複印件。
    “TY7。3”，這個編號他本不會留意，若非楚夜宮的名字突然出現在競標名單裏。
    他是受邀作為技術顧問參與軌道交通文化牆改造項目的，任務是核實所有涉及曆史結構的數據準確性。
    可當他翻開1998年的線路維護日誌時，手指猛地僵住。
    第十七頁，第七行：
    【1998年7月3日，城西高架段第七支柱主支撐螺絲鬆動，存在安全隱患。
    由溫海生同誌帶隊搶修，更換同型號螺絲一枚，編號TY7。3。
    記錄人：趙建國】
    溫海生。
    那個總愛帶兒子來工地過暑假的男人。
    那時的小溫時月才八歲，穿著不合腳的大頭鞋，在軌道邊撿廢棄的螺母當玩具。
    有一次他仰頭問他：“叔叔，這些螺絲會記得自己修過哪條路嗎？”
    趙建國當時笑了：“傻孩子，螺絲又不是人，記什麼記。”
    可現在他想哭了。
    他終於明白楚夜宮刻下的“7。3”是什麼。
    不是生日，不是紀念日，而是另一個男人的父親用雙手托起城市燈火的日子-也是三十年後，她的愛人第一次獨立完成電路檢修的日期。
    她不是隨便選了個數字。
    她是把兩代人的光，縫進了一顆螺絲的凹槽裏。
    他顫抖著撥通快遞驛站李姐的電話：“你還記得楚夜宮寄出的那些箱子嗎？”
    “記得啊，整整二十五個。”
    “她不是瘋。”他嗓音沙啞，“她是把愛情刻進了鐵軌的年輪裏。一毫米，一年。”
    電話那頭沉默了很久，才輕輕回了一句：“她最後一次來取包裹，是開展前三天。那天她說……”有些告別，必須比相遇更精確。””
    楚夜宮是在淩晨三點改完最後一版方案的。
    電腦屏幕泛著冷光，映著她眼底淡淡的青影。
    她將整條地鐵老線圖紙導入三維建模係統，精準還原了當年城西高架段的結構框架。
    燈光設計的核心，是一組嵌入地麵的感應光源，分布在七個關鍵節點-正是當年溫海生帶隊搶修的位置。
    當觀眾走近任意一點，燈光便會緩緩亮起，同時播放一段極低頻的音頻。
    那是她從溫時月三年前一條語音中提取的心跳波紋。
    他說：“我在修燈，別怕黑。”背景有電流嗡鳴，還有遠處列車駛過的震動。
    她花了兩個月，才分離出那段純淨的心跳曲線。
    她在項目說明書中寫下一句話：
    “有些光，隻為照亮被遺忘的接縫。”
    提交前，她看了一遍評審要求：“作品須融入本地工業遺產元素，並體現個體記憶與城市空間的情感共振。”
    她笑了。
    他們以為這是藝術創作，可對她來說，這隻是還願。
    一場遲到多年的，關於光與信的償還。
    窗外天色微明，雨絲斜織。
    她關掉電腦，起身走到陽台，點燃一支煙。
    火光在指尖跳了一下，像某年某夜，某盞被修亮的路燈。
    她沒回頭去看郵箱是否已收到確認回執。
    就像那顆螺絲，終會被認出它曾承載過的重量。
    而在次日清晨的第一班地鐵進站時，趙建國拎著工具包，默默走向初審會議室。
    他的口袋裏，揣著那張複印的日誌殘頁，指尖能摸到紙上“TY7。3”三個字的油墨凸痕。
    他推開門，目光落在投影幕布上-那裏，正顯示著楚夜宮方案的結構圖。
    一個紅點，靜靜標注在第七支柱位置。
    編號清晰可見。
    趙建國站在初審會議室的後排，工裝褲口袋裏那張泛黃的日誌殘頁被體溫焐得微潮。
    投影幕布上，楚夜宮的設計方案正一頁頁翻過-三維建模精準到毫米級的結構複原、感應光源的埋點坐標、低頻音頻的觸發邏輯……一切都冷靜得像一場科學實驗。
    可當畫麵定格在第七支柱位置，那個清晰標注的“TY7。3”編號跳入視線時，他的呼吸忽然一滯。
    他認得這個數字。
    不隻是因為它是三十年前一次普通搶修的記錄代號，更因為那是溫海生最後一次親手擰緊螺絲的日子。
    那天暴雨如注，溫海生把八歲的兒子擋在雨衣下，自己淋得透濕，一邊擰螺絲一邊說：“燈亮了，路就安全了。”後來那孩子長大了，也成了一名電工，獨立完成的第一項任務，恰好是修複同一段線路的老化電路。
    日期是7月3日-她刻下的“7。3”，不是紀念日，是傳承。
    趙建國的手指無意識地摩挲著紙頁邊緣。
    他忽然意識到，楚夜宮根本不是在做藝術裝置，她是在為一段無人知曉的血脈接續立碑。
    她用光做線，把兩個男人的命運縫進城市骨骼的裂縫裏。
    而他自己呢？
    當年寫下這條記錄時，隻當是例行公事，如今才明白，有些字跡會沉下去，變成地基的一部分。
    他沒有舉手提問，也沒有發言。
    隻是默默起身，拉開椅子的動作很輕，仿佛怕驚擾了什麼。
    走出會議室時，走廊盡頭的窗正映出東方微白的天色，像未幹的墨。
    次日清晨五點四十，工地還未完全蘇醒。
    東側支架的地基已打好孔，施工隊長帶著工人準備澆築混凝土。
    趙建國拎著工具包走來，腳步沉穩。
    他蹲下身，用卷尺反複測量了幾遍，然後指著圖紙一角：“換個位置，往西挪兩米。”
    “為啥？”隊長皺眉，“這可是按圖施工。”
    “下麵埋著人家的青春。”趙建國聲音不高，卻壓得住場麵，“挪幾步不費事。”
    對方愣住，還想爭辯，卻見老趙從懷裏掏出那張複印的日誌，指尖重重點在“TY7。3”三個字上。
    風掠過紙麵，油墨的凸痕在他指紋下滑過，像一道隱秘的年輪。
    最終，隊長揮了揮手：“行吧，重打孔。”
    當天傍晚，評審結果公布：楚夜宮的方案全票通過。
    她沒看手機，也沒回微信。
    隻是拎著便攜投影儀，在夜色初降時獨自走向老高架橋下。
    雜草蔓生的水泥柱斑駁如舊傷，她將光束打上去，調焦、校準。
    畫麵緩緩浮現-一盞虛擬的小夜燈在空中旋轉，投射出細碎星群，正是溫時月曾給她講過的童年幻想：“要是路燈能轉出銀河就好了。”
    她蹲下來，從工具盒取出一枚新刻的螺絲。
    金屬表麵還帶著剛打磨過的溫熱，凹槽裏，“7。3”二字深而清晰。
    她輕輕將它嵌入水泥裂縫，像封存一封寄不出去的信。
    遠處鐵軌傳來震動，列車穿行於地下，聲波順著地麵爬上來，震得她指尖微麻。
    她沒有回頭，任風吹亂發絲，光斑在臉上跳動，忽明忽暗，像某種無聲的回應。
    而在城市的另一端，某個老舊居民樓的雜物間裏，錄音筆正循環播放著一段語音。
    “……我知道你在聽。但這次，我真的不再等了。”
    窗外，天光將明未明。