廢棄廠房的鐵門在風裏輕輕晃動，發出沉悶的吱呀聲。
    施工燈早已熄滅，隻剩展廳內一束束低垂的光，像從深海浮起的磷火，安靜地鋪在水泥地上。
    空氣裏還漂浮著金屬切割後的餘味，混著新刷塗料的微刺鼻息，楚夜宮站在這片寂靜中央，指尖懸停在控製麵板上方，遲遲沒有按下啟動鍵。
    她已經在這裏站了七個小時。
    布展結束的那一刻，並沒有想象中的釋然。
    沒有淚，也沒有哭，隻有一種近乎真空的平靜，仿佛身體裏某個部分已經被徹底清空，隻剩下呼吸和心跳還在機械運轉。
    她拒絕了所有媒體采訪，甚至連展覽海報都沒做。
    展廳入口隻立著一塊無字黑碑，通體漆黑，不反光，不刻名，像一道拒絕解讀的結界。
    有人問為什麼，林晚替她答：“她說，真正的告別不需要觀眾。”
    燈光係統是她親手調試的。
    二十四組軌道燈，加最後一盞懸於穹頂的孤燈——共二十五盞，對應那二十五份寄出的禮物。
    每盞燈亮起的時間、角度、色溫都經過精確計算，程序設定依照她與溫時月聊天記錄中最長的一次沉默來排列間隔。
    最長一次，是分手前第七天，他整整十一個小時四十二分鍾沒有回複。
    那天她坐在工作室地板上，手機屏幕亮到發燙，一遍遍刷新，直到淩晨三點自動鎖屏。
    現在，那段沉默成了這場葬禮的節拍器。
    第一盞燈亮起時，是冷白光，照出地麵一道細長影子，像一把未出鞘的刀。
    第二盞接續，偏藍，投下扭曲的文字輪廓：“你說星座不合的人也能相愛。”第三盞是琥珀色，光影中浮現出一張模糊的照片投影——他們第一次見麵那天，她站在商場玻璃門前，低頭看手機，而他在對麵駐足張望。
    畫麵隻存在三秒便淡去。
    張弛是夜裏十一點半來的。
    作為劇場技術總監，他是被主辦方臨時請來檢查電力負荷安全的。
    原本隻想走個過場，看到主題叫《光的葬禮：二十五個告別的瞬間》，他還嗤笑了一聲：“又是一個把失戀當藝術展賣的。”可當他沿著燈光序列一步步往裏走，腳步卻越來越慢。
    第十六盞燈亮起時，是一圈環形柔光，映出牆上一行手寫字跡的投影：“你記得嗎？我們約定好，如果有一天誰先逃了，另一個不必追。”張弛怔住。
    他想起自己二十年前也寫過類似的紙條，塞進前妻枕頭底下，結果第二天她就搬走了，連句話都沒留。
    他繼續往前。
    第十八盞燈開啟的瞬間，整麵牆突然泛起暖黃漣漪，如同冬日爐火跳動。
    光影緩緩凝聚成一句話：“你說你喜歡有溫度的東西，所以我把回憶做成暖光。”
    張弛忽然覺得喉嚨發緊。
    他站在原地很久，從口袋裏摸出一支煙，打火機“啪”地一聲劃亮，在這滿室靜謐中顯得格外突兀。
    火光映著他眼角的皺紋，也照亮了那行字。
    他吸了一口，沒說話，隻是仰頭看著那束光，像在看一場遲到了半生的懺悔。
    “原來你們搞藝術的，”他低聲說，聲音沙啞得不像平時，“真能把心剖出來給人看。”
    他說完便轉身走了，沒再提什麼電路超載、結構隱患。
    臨出門前，他對守在門口的保安點了點頭：“明天開館後，別讓人碰主控台。”
    閉館鈴響是在淩晨一點十七分。
    林晚一直陪在楚夜宮身邊。
    她知道她不吃不喝站了太久，幾次想勸她休息，都被搖頭攔下。
    直到最後一盞燈完成循環，整個展廳重歸黑暗，楚夜宮才終於抬手，按下了總控開關。
    所有的光，同步熄滅。
    那一瞬，黑暗濃稠如墨，仿佛吞噬了一切存在過的證據。
    可就在這死寂之中，一個聲音忽然響起——是她的聲音，冷靜、清晰，帶著一絲不易察覺的顫抖：
    “本場展覽結束。感謝你見證了一場無人出席的告別。”
    那是她提前錄入的導覽詞最後一句。
    林晚幾乎是立刻伸手抱住了她。
    她能感覺到楚夜宮的身體微微晃了一下，但沒有回抱，也沒有靠過來，隻是靜靜地站著，像一座剛剛完成使命的燈塔。
    “你做到了。”林晚聲音有點哽，“你真的把他放下了。”
    楚夜宮沒說話。
    她隻是輕輕拍了拍林晚的手背，動作輕得像拂去一片落葉。
    然後她彎腰拔掉主控設備的數據線，收好存儲卡，將控製麵板蓋上防塵罩。
    走出廠房時，天邊已有微光浮動。
    城市尚未蘇醒，街道空曠，隻有遠處高架橋上偶爾掠過一輛早班貨車。
    她回頭看了一眼那扇鏽跡斑斑的鐵門，上麵貼著“明日正式開放”的告示，字跡工整，墨跡未幹。
    她沒有多看一眼，轉身離去。
    回到工作室已是清晨五點。
    她坐在電腦前，屏幕映出她蒼白的臉。
    桌角放著一杯早已涼透的咖啡，旁邊是厚厚一疊打印稿——展覽策劃案初稿，封麵寫著“暫命名：光的葬禮”，已被紅筆劃掉。
    她打開文件夾，找到名為“Y13-Y15”的加密備份包，右鍵，刪除。
    確認。
    再進入錄音庫，選中全部語音素材，清空回收站。
    最後，她關掉設計軟件，換了壁紙。
    舊的是她為展覽做的概念圖：一片深海，一列地鐵沉入底部，車窗透出微弱光線。
    新的，是一片純白。
    什麼都沒有。什麼也不需要解釋。
    她點了新建文檔，標題欄閃爍著光標。
    下方模板選項靜靜展開：個人簡曆、項目提案、合作函件……
    晨光悄然爬上窗台，落在她修剪整齊的指甲上，泛著冷而堅定的光澤。
    清晨六點十七分，城市還在灰藍色的薄霧中沉睡。
    楚夜宮推開工作室的門時，風鈴未響——她早已拆掉了那串掛了三年的玻璃風鈴，說是聲音太碎，擾人清淨。
    屋內隻剩空桌與投影儀支架的影子斜切在牆上，像一道陳舊的傷疤。
    她沒有開燈，徑直走向主控台，手指熟練地解鎖加密盤，調出文件夾“Y13-Y15”——那是她為《光的葬禮》整理的全部原始素材：草圖手稿、燈光軌跡模擬動畫、語音記錄庫，還有那些曾在深夜反複播放的、溫時月曾說過的零碎話語。
    她一條條點開，又一條條選中，右鍵刪除。
    回收站清空後，係統提示“操作已完成”，屏幕短暫閃白，仿佛連回音都被抹去。
    她摘下存儲卡，輕輕折斷，扔進金屬廢紙簍。
    然後，她換了壁紙。
    舊的是深海地鐵的概念圖——幽暗水域裏，一列鏽跡斑斑的列車緩緩下沉，車窗透出微弱暖光，如同將熄未熄的心跳。
    新的是純白，無邊無際，不帶一絲紋理或陰影。
    她說過，黑是拒絕解讀，白則是無需解釋。
    窗外天光漸亮，照在她臉上，映不出悲喜。
    她打開簡曆模板，指尖停頓片刻，才敲下第一行字：
    姓名：楚夜宮
    職業：高級燈光設計師
    申請項目：國際光影藝術巡展（海外分部）
    當寫到“個人陳述”一欄時，她刪了三次開頭。
    第一次寫“我擅長用光構建情緒”，太假；第二次寫“過往經曆塑造了我的創作視角”，太繞；第三次，她索性閉眼，任思緒退回那個廢棄廠房裏的七小時寂靜。
    再睜眼時，隻寫下一句：
    “我曾用光埋葬愛情。現在，我想讓它照亮別的地方。”
    沒有修飾，沒有抒情，卻比任何方案書都更接近真實。
    她按下提交鍵，郵箱同步顯示“發送成功”。
    那一刻，胸口那塊壓了半年的石頭，終於裂開一道縫隙，風從外麵吹了進來。
    傍晚，她獨自出門，穿過了三座橋、兩條隧道，來到這座城市最老的地鐵站——青石巷站。
    這裏尚未翻新，鐵軌兩側仍留著上世紀八十年代的搪瓷站牌，廣播聲沙啞失真，像是從記憶深處傳來。
    她坐在盡頭的長椅上，背脊挺直，像在等一個並不重要的人。
    其實她隻是想確認一件事：自己是否還害怕孤獨收尾。
    末班車將在23:47進站。她看了眼時間，23:39。
    風從隧道口灌進來，掀起她衣角。
    她望著對麵空蕩的站台，忽然想起溫時月最後一次回複她的消息，也是這樣安靜的夜裏，隻有係統提示音在黑暗中響起，然後一切歸零。
    列車來了。
    燈光由遠及近，劃破漆黑隧道，像一把溫柔的刀切開過去。
    車窗明亮如鏡，倒映出她的臉——清晰、平靜，眼角沒有淚痕，唇邊也沒有笑。
    她起身，走入車廂，腳步穩定。
    關門提示音響起前，她回頭望了一眼站台燈牌，紅字跳動著下一班車的時間：無。
    她輕聲說：“修地鐵的人不坐末班車。但現在，我可以。”
    車門關閉，列車啟動，光束在她臉上快速掠過，明滅不定，如同新生。
    長椅恢複空置，寒氣重新爬上金屬表麵。
    幾分鍾後，站務員陳默拿著清潔工具走來，例行檢查座椅縫隙。
    他的手套忽然觸到一張硬物——他抽出一看，是一張未使用的單程票卡，邊緣幹淨，從未刷過閘機。
    他皺眉，翻看手中記錄本，準備登記遺失物品。
    可就在翻開第一頁時，筆尖頓住。
    這張票的編號，竟出現在昨晚的閘機異常日誌裏——03:17分，B口，無效進出記錄一次。

    作者閑話：

    喜歡的朋友們記得收藏，訂閱，推薦～