清晨六點十七分，老街的霧還沒散盡。
    青石板路上浮著一層水汽，巷口早點攤的蒸籠剛掀開蓋子，白煙裹著米香漫過牆頭。
    溫時月穿著洗得發白的棉質睡衣站在自家門口，看著快遞員把三個紙箱碼在台階上。
    “到付，一百三十二。”快遞員擦了把汗，“家人代簽的，說是你們收下了。”
    溫時月皺眉：“我沒買什麼重貨。”他彎腰翻看麵單，寄件人一欄空白，隻有個模糊的手寫編號：Y13-Y15。
    收件地址是**的老宅，電話是她的。
    他抬頭看向屋裏，母親正端著粥碗從廚房走出來，目光落在箱子上，頓了一下。
    “先搬進去吧。”她輕聲說，“外頭潮氣重，東西要黴了。”
    “媽。”溫時月語氣沉下來，“我說過別替我簽收不明包裹。”
    “可人家大老遠寄來，都拆封驗過了。”溫母放下碗，用圍裙擦著手，“你王姨說驛站李姐特意叮囑過，這批貨貴重，不能壓不能淋-你說，誰會這麼費心？”
    他沒再說話，隻是盯著那幾個箱子。
    棱角分明，膠帶纏得密不透風，但其中一個邊角已被打開，露出內襯的防震泡沫。
    他知道，母親已經看過。
    屋內安靜得能聽見掛鍾走動的聲音。
    溫時月坐在沙發上，手指無意識地摩挲著手機屏幕。
    那個社交軟件還躺在文件夾深處，圖標早已落了灰。
    他沒有刪，也沒登錄過。
    就像臥室抽屜裏那張沒退回去的電影票根，像衣櫃角落那雙她送的襪子-它們不是紀念，而是他不敢觸碰的債務。
    直到傍晚，他才看見母親坐在燈下，手裏捧著一隻奶瓶造型的小夜燈。
    暖黃光暈靜靜灑在茶幾上，像一團不會熄滅的呼吸。
    “這是……”他聲音幹澀。
    “第十三年。”母親念出卡片上的字，“”你喝的第一口溫水，可能就是用這樣的杯子盛的”。”她抬眼看他，眼角有細微的濕潤，“你還記得嗎？你小時候總咳，整夜哭鬧，我抱著你在燈下喂水，一坐就是半宿。”
    溫時月喉嚨發緊。
    他當然記得。
    他也記得她說：“你要真不愛了，就別留這些零碎。”
    但他沒說出口。
    那一夜他睡得很淺。
    夢裏全是光-忽明忽暗的路燈，地鐵隧道中飛掠的燈帶，還有她工作室裏那種冷調的、帶著金屬質感的照明。
    他夢見她在黑暗中剪斷一根電線，整片空間瞬間陷入死寂，而她隻是轉身，繼續縫製一本永遠寫不滿的日記。
    第二天清晨，他又發現兩個新箱子堆在門前。
    母親照舊攔住他欲撕快遞單的手：“開了包的東西，退回去更傷人。”
    她開始整理那些禮物。
    不像他那樣回避，反而像是替他完成某種未竟的閱讀。
    她在第七年的箱子裏找到了一把複刻的老式銅鑰匙，樣式老舊，連鏽跡的位置都還原得精準。
    背麵刻著一行小字：“你說過，那是你唯一覺得像家的地方。”
    家屬院307室。
    他們搬走前最後住過的房子。
    樓道盡頭總有股潮濕味，陽台晾的衣服總被風吹掉，可那時候，父親還在，晚飯還能圍坐一張桌。
    母親把鑰匙掛在玄關的掛鉤上，正對著門。
    “你要真放得下，”她對兒子說，“就把它扔了。”
    那天晚上，溫時月站在玄關前看了它很久。
    手指懸在半空，最終緩緩收回。
    他沒扔。
    日子就這樣一天天過去。
    箱子陸續抵達，每一隻都被母親悄然拆開、歸類、安置。
    她在第十一年的盒子裏發現一副手工拚接的星空投影儀零件，附言寫著：“你說巨蟹座最怕黑，所以我造了一片不會消失的夜。”她在第十八年的箱中看到一塊褪色的紅領巾布條，封裝在樹脂框裏，標簽是：“你第一次當升旗手，緊張得忘了敬禮。”
    她不說什麼，隻是把這些東西擺進次臥的五鬥櫃裏，像收藏一段別人看不見的過往。
    而溫時月始終沒有主動打開任何一個箱子。
    他甚至避開那些擺放禮物的角落，吃飯繞道走，回家低頭進門。
    可他逃不開母親日漸沉重的眼神，也逃不開那把始終掛在門後的鑰匙。
    直到某個雨夜，母親突然走進客廳，手裏拿著一張照片複印件-是從某個物流記錄裏打印下來的。
    畫麵裏，二十五個箱子整齊排列在燈光下，編號清晰，背景是一間充滿機械感的工作室。
    楚夜宮背影瘦削，正俯身調整相機三腳架。
    “她拍了這個。”母親聲音很輕，“她把每一件，都當成遺物一樣記錄下來。”
    溫時月望著窗外雨幕，良久才問：“她……還在做燈光？”
    “不止。”母親搖頭，“她最近接了個展覽項目，主題叫《光的葬禮》。”
    他閉上眼。
    原來她不是在寄禮物。
    她是在送葬。
    而在數百公裏外的城市邊緣，李姐站在驛站櫃台後，指尖懸停在電腦屏幕上。
    最新一條物流狀態跳了出來：
    【第二十年包裹·簽收異常·派送成功，簽名為親屬】
    她盯著那行字，眉頭微微蹙起。
    清晨的雨還在下，街巷裏泛著濕漉漉的光。
    李姐坐在驛站櫃台後，手指在鍵盤上停頓片刻，重新刷新了那條物流記錄。
    【20年包裹·簽收異常·派送成功，簽名為親屬】
    她盯著“代簽”兩個字看了很久。
    這不是第一次了-從第一箱開始，楚夜宮就拜托她留意這批快遞的動向。
    起初隻是隨口應下的小事：一個清瘦女人在雨天走進驛站，頭發微濕貼在額角，聲音很輕卻堅定：“麻煩你，如果看到它們被退回，或者……沒人收，請告訴我。”
    李姐當時沒問為什麼。
    但她記住了那個編號Y13-Y15，也記住了寄件人名字後麵那一長串沉默的空白。
    此刻她撥通了溫家所在社區驛站的電話，鈴聲響了五下才被接起。
    “您好，我是外區驛站的，查到有個到付件是你們那邊代簽的，想確認一下有沒有問題。”她語氣平和，像日常對接工作。
    對方遲疑了一下：“哦……你說那個大箱子啊。老太太自己來拿的，說兒子不在家，但東西貴重，不能放太久。”
    “確實是收下了？沒拒收？”
    “沒有拒收。”那人壓低聲音，“不過……老太太挺難過的。她說，”這姑娘怎麼還不明白，人都走了，東西再好也沒用了。””
    李姐心頭一緊：“您是說……她媽知道是誰寄的？”
    電話那頭頓了頓，才道：“她問了一句-”你是她朋友吧？”我說……算是吧。她歎了口氣，讓我轉達：”別再寄了……但我們每一件，都好好收著。””
    掛掉電話時，窗外雨勢漸歇。
    李姐望著電腦屏幕，忽然覺得胸口發悶。
    她想起楚夜宮最後一次來取快遞單的樣子-穿一件黑色高領毛衣，袖口磨了邊，指甲修剪得極短，像是要把所有柔軟的部分都削去。
    而此時，在數百公裏外的老宅裏，溫時月正站在雜物間的門前。
    他本不該進去的。
    這個房間自從母親搬進來後就成了儲物間，堆滿了舊家具和過季衣物。
    可今晚他睡不著，客廳掛鍾敲了兩聲，腳步卻不由自主地移了過來。
    門打開的一瞬，灰塵撲麵而來。
    月光從高窗斜切進來，照出地上整齊排列的紙箱輪廓。
    二十五個，編號清晰，如同某種儀式的祭品。
    他蹲下身，指尖觸到其中一個角落-13年，那個寫著“你喝的第一口溫水”的箱子。
    他記得母親拿出小夜燈那天的眼神，溫柔得讓他心痛。
    他撕開膠帶。
    箱內是一輛木質地鐵模型，做工精細得近乎執念：車窗仿製弧形玻璃，底盤刻有線路圖，甚至還原了他工作過的那條線的報站音。
    他猶豫片刻，按下底部按鈕。
    一聲低沉的廣播響起，帶著電流般的沙啞：
    “本次列車終點站：不再等待。下一站，空站，乘客請勿下車。重複，此站無人抵達，亦無返程。”
    那是她的聲音。
    溫時月猛地怔住。
    那語調、節奏、尾音微微上揚的習慣-分明是她錄的。
    她竟用他的記憶，造了一列駛向虛無的列車。
    他手指劇烈顫抖，幾乎握不住手機。
    鬼使神差地，他打開瀏覽器，輸入那個塵封已久的網址：星語APP。
    賬號仍在，密碼未改。
    頁麵加載完畢，隻有一行冷白文字浮現在漆黑背景上：
    “該用戶已永久注銷。”
    那一刻，仿佛有根細針紮進心髒深處，緩慢旋轉。
    他靠著牆滑坐在地，背抵著冰冷的水泥，喉嚨像被什麼堵住，呼吸沉重而破碎。
    窗外，故鄉的夜依舊安靜。
    沒有霓虹，沒有隧道燈光飛掠，隻有屋簷滴水的聲音，一下，又一下。
    而在遙遠城市的邊緣，一座廢棄廠房正在悄然改造。
    施工燈照亮斑駁的牆壁，腳手架之間，一道纖細的身影正俯身調試一組嵌入地麵的光源。
    光暈緩緩亮起，如深海浮起的第一縷晨曦。
    她沒有回頭。