深夜的風把巷口的塑料袋吹得噼啪作響，楚夜宮站在驛站門口，懷裏抱著剛取回的紙箱。
    拒收章紅得刺眼，可那行手寫的“東西收到了，謝謝”卻像一根細線，輕輕勒進她的心裏。
    她沒拆其他箱子。
    不是不敢，而是不必。
    有些答案早已寫在沉默裏，多看一眼，不過是延長痛覺的期限。
    回到工作室已是淩晨兩點。
    她將二十五個箱子按年份重新排列在空地上，動作緩慢而精準，仿佛在布陣。
    每一個都重新貼上防水標簽，編號用黑色油性筆一筆一劃寫下：第一年、第二年……直至第二十五年。
    她打開相機三腳架，調低光圈，逐一拍照。
    每張照片下方，她在電子文檔裏添加注釋——
    第三年—鐵皮青蛙發條玩具（源自他問答中提及“第一次逃學是因為它卡在排水溝”）
    心理映射：失控的**，亦是自由的錯覺
    第七年—搪瓷杯碎片複原模型（**曾砸碎杯子訓誡其貪玩）
    材料來源：舊貨市場淘得同款殘片，環氧樹脂拚接
    備注：裂痕不可逆，但形態可存續
    她敲下這些字時，指尖穩定得不像在記錄過往，倒像在撰寫一份考古報告。
    這不再是禮物清單，而是一份關於愛如何被時間侵蝕、又被執念重塑的證據鏈。
    第三天傍晚，李姐從櫃台後探出身子，看著楚夜宮又一次推門進來，手裏仍是沉甸甸的包裹。
    “小楚啊，”她遞出一杯熱茶，語氣帶著試探，“你這是要把一個人的童年搬到另一個城市去？”
    楚夜宮接過杯子，掌心感受著那點溫熱，搖頭：“不是搬過去。是送回去。”
    “可他已經不要了。”
    “我不在乎他要不要。”她低頭吹了口氣，茶麵泛起漣漪，“我隻是不能讓那些年就這麼爛在我心裏。”
    李姐怔住，良久才說：“我家兒子去年分手，哭得像條狗。吃不下睡不著，手機刷遍前任動態，就差跪著求複合。可你這……倒像是在辦正事。”
    楚夜宮笑了，很輕，卻不苦。
    “本來就是正事。”她將最後一張照片歸檔，命名為《光的葬禮·執行記錄》，點擊同步雲端，“感情死了，總得有人收屍。不然，屍體會長出新的夢來。”
    李姐沒再說話，隻是默默幫她把箱子搬到門外快遞車旁。
    暮色四合，路燈漸次亮起，照在那些整齊碼放的紙箱上，像為一場未公開的葬禮點燃引路明燈。
    與此同時，數百公裏外，周舟正躺在沙發上刷手機。
    林晚剛發布一條動態：一張展覽概念圖——漆黑長廊中，一排燈帶由遠及近緩緩熄滅，盡頭隻剩一個模糊的背影輪廓。
    配文寫著：
    【她終於決定，把告別變成一場展覽。】
    他盯著那張圖看了很久，忽然冷笑一聲，私信彈出：
    “她真打算把這段破感情做成藝術？太矯情了。”
    林晚秒回：
    “你不懂。有些人燒盡自己，才活得完整。”
    他沒再回複，卻莫名坐起身，翻出那個積灰已久的移動硬盤。
    輸入密碼時手指頓了一下——那是楚夜宮生日的數字組合，他一直沒改。
    文件夾展開，光影項目一個個列著，大多是他熟悉的作品名稱。
    直到一個隱藏文件夾跳出來：《未展出·實驗係列》。
    雙擊進入，視頻列表滾動而過。最後一條標題讓他呼吸一滯：
    《告別不需要聲音》
    畫麵全黑，持續七分二十四秒。
    然後，一盞孤燈自角落亮起，暖黃光暈緩慢擴散，照亮一小片木質地板。
    接著，光線開始衰減，不是瞬間熄滅，而是以肉眼幾乎無法察覺的速度，一點一點退場。
    直到徹底黑暗。
    全程無字幕，無音效，隻有燈光本身在訴說。
    周舟坐在黑暗裏，看著這個他曾嗤之以鼻的“情緒堆砌”，突然明白了一件事：
    楚夜宮從來不是不懂放手的人。
    她是太懂了——所以才要用整整二十五件物證，親手完成這場漫長而莊嚴的熄滅。
    他關掉視頻，合上電腦，窗外城市燈火通明，卻沒有一盞，屬於她。
    而此刻，楚夜宮正坐在工作台前，剪斷最後一根縫線。
    桌上攤開著一本尚未裝訂的手縫布麵日記本，封麵用深藍絲線繡著三個字母：W.S.Y.
    針腳細密，邊緣微微卷起，像是某種壓抑已久的呼喚。
    她沒有翻開內頁。
    因為她知道，那裏一片空白。
    但她仍把它輕輕放進拍攝框，按下快門。
    在電子檔案中，寫下第一條記錄：
    第十五年—手縫布麵日記本（無內容）
    材料來源：定製亞麻布、手工鞣製牛皮封底
    備注：有些話，從未寫下，也無需回應
    窗外，月亮再次沉入樓宇之間，如同被深海吞沒。
    而她的手，已經伸向下一個抽屜——那裏藏著一把舊剪刀、一卷米白棉線，和一疊未曾裁切的布料。
    儀式還未結束。
    光，仍在途中。無需修改
    楚夜宮坐在工作台前，燈光如霜，落在她指間那本尚未封合的布麵日記本上。
    深藍亞麻布被裁剪得極規整，邊緣用米白棉線細密鎖邊，針腳均勻而克製，像是某種儀式性的縫合——不是為了連接，而是為了封存。
    她將“W.S.Y.”三個字母一針一針繡在封麵中央，絲線壓得極緊，幾乎要嵌進皮質封底。
    這是他的名字縮寫，也是她三年來在心底默念過無數次的暗語。
    可如今，它不再代表占有或期待，而是一塊墓碑上的銘文，標記一段已死關係的終點坐標。
    她沒打算讓這本子空著。
    從抽屜深處取出一枚微型SD卡，指甲蓋大小，通體漆黑，像一顆凝固的心跳。
    這張卡裏存著七十五段音頻，全是她一個人完成的“每日三問”——原本屬於他們之間的遊戲，如今成了她單方麵的靈魂回響。
    “你最後悔的事是什麼？”她模仿溫時月說話時那種輕緩尾音，帶著一點南方口音的軟，“大概是十二歲那年，把妹妹畫的太陽塗成灰色……她說那是她送給媽媽的生日禮物。”
    “你最害怕失去什麼？”“安靜。有人在我身邊卻沉默的那種安靜。”
    “如果我能為你做一件事？”“替我泡一次腳吧，水溫不要太燙，加點艾草和生薑，就像你以前提醒我的那樣。”
    每一個問題，她都揣摩他的性格、記憶、情緒邏輯，反複錄製，直到聲音裏的溫度接近真實。
    她甚至加入了呼吸停頓、語氣遲疑這些細微的破綻，讓這場虛構的對話顯得更像他曾存在過的證據。
    這不是報複，也不是乞求回應。
    這隻是還原——把她曾熱烈回應過的那個“他”，完整地還給時間。
    她將SD卡嵌入一個手工改造的老式錄音機外殼中。
    那是個廢棄的複古玩具，銅質旋鈕早已鏽死，但她用導線重新焊接了播放電路，隻為了讓它能讀取這張卡。
    它不會聯網，無法追蹤，也無法遠程刪除。
    它隻是一個物理容器，裝載一段拒絕消逝的聲音。
    然後，她把錄音機放進日記本的夾層暗袋，合上封麵，輕輕放入標著“第15年”的箱子。
    箱角貼著防水標簽，編號清晰，一如其餘二十四份禮物。
    它們不是祈求重逢的信物，而是她為自己搭建的認知閉環：每一件，都是她對這段感情的一次確認與埋葬。
    最後一個包裹寄出的前夜，城市陷入低頻運轉。
    地鐵末班車剛剛駛離，窗外樓宇間的風開始變得清冷。
    她打開電腦，登錄溫時月老家城市的政府公共服務平台，在“便民服務”欄目裏翻找良久，終於找到社區衛生服務中心的值班電話。
    撥通後，聽筒傳來機械女聲：“您好，這裏是青山街道衛生服務中心，請問有什麼可以幫您？”
    她沉默兩秒，聲音平穩得不像在訴說心事：“請轉告溫時月，他的泡腳方子，我用了三年。”
    對方愣住，似乎以為是惡作劇或打錯電話：“您……這位先生已經不在轄區登記了，我們不能隨意傳遞個人信息。”
    她沒解釋，也沒追問，隻是輕輕說了一聲“好”，便掛斷了電話。
    手機屏幕映出她平靜的臉。
    沒有淚，也沒有顫抖。
    隻有一雙眼，沉靜如深海底部未熄的微光。
    窗外，最後一班地鐵呼嘯而過，車燈掃過牆麵，光影流動如潮汐退去。
    她站起身，將二十五個箱子逐一檢查封口，整齊排列在門口。
    明早，李姐會來收走它們，送往那個她從未踏足的小城。
    而在千裏之外的某條老街深處，清晨尚未降臨，一場未知的相遇正悄然醞釀。
    但此刻，無人知曉。