暴雨過後的清晨，空氣裏還浮動著潮濕的塵土味。
    窗外樹葉低垂，水珠從葉尖滴落，砸在樓下鐵皮遮雨棚上，一聲聲，像某種倒計時。
    楚夜宮睜眼的第一件事，是伸手去夠床頭櫃上的手機。
    屏幕亮起，鎖屏界麵安靜得刺眼。
    沒有新消息提示，沒有未接來電，隻有昨夜那條語音靜靜地躺在對話框底部-溫時月發來的最後一條錄音，時間戳停在淩晨兩點十七分。
    她點開，按下播放。
    “喂？楚夜宮？你還在嗎？我不知道你那邊發生了什麼，但我現在一直在說話，隻要你能聽見-我不掛，你也不許怕。”
    聲音低啞，帶著地鐵隧道特有的混響和電流雜音，卻像一根線，把她從昨夜那場黑暗中一點點拉了出來。
    她聽了一遍，又按了重播。
    第二遍，第三遍。
    每聽一次，心口就塌下去一分。
    不是因為感動，而是因為-這是真的。
    他確實在等她回應，哪怕信號斷了，他也沒有掛斷。
    可現在呢？
    她深吸一口氣，指尖懸在撥號鍵上，像是要確認什麼，又像是在對抗某種即將成形的預感。
    終於，她點了出去。
    電話接通前的等待音隻響了一秒。
    “您撥打的用戶已關機。”
    機械女聲冰冷地宣布著結果。
    她盯著屏幕，仿佛多看幾秒就能讓那個名字重新亮起來。
    可沒有。
    通話記錄裏，最後一次互動定格在淩晨兩點十七分，之後，一切歸零。
    她放下手機，躺回床上，望著天花板。
    昨晚那盞小夜燈還插著電，星群靜靜旋轉，光斑落在牆上，溫柔得近乎諷刺。
    她記得他說：“星星本來就在夜裏才看得見。”可如果連發光的人也熄滅了呢？
    她閉了閉眼，翻身坐起。
    不能再這樣下去了。
    展廳的數據昨晚因跳閘丟失了大半，水幕投影程序必須重新調試。
    她匆匆洗漱，套上工裝褲出門時，天色灰白，雲層低得壓人。
    控製區裏，她戴上耳機，調出原始代碼行。
    手指在鍵盤上快速敲擊，一行行參數被修正、覆蓋。
    冷色調的光影在空中交織，模擬出“虛無之境”的初始場景-本該是一片漂浮於真空中的灰白霧靄，寂靜無聲，象征存在與消逝之間的臨界。
    可當程序運行到第七分鍾，中央光束忽然泛起一抹極淡的暖橙，如呼吸般明滅一次。
    “誰允許你加這段暖光？”
    張弛的聲音猛地炸進來。
    他大步跨入控製台，眉頭擰成一個死結，指著中央區域，“主題是”虛無之境”，不是情人節裝置！你是想用愛情濾鏡拯救宇宙嗎？”
    楚夜宮沒抬頭，手指仍在調整頻率。
    “情緒有溫度，光影就該有呼吸。”
    “你說什麼？”張弛冷笑，“項目不是你的情緒出口。我不管你昨晚是不是又被哪個男人放了鴿子，但別把私人糾葛帶到工作裏來。”
    她終於抬眼，目光平靜得近乎鋒利：“我沒有帶情緒。我隻是覺得，虛無之所以可怕，是因為它否認一切溫度。而人類真正恐懼的，從來不是消失，是消失前沒人記得你存在過。”
    張弛一怔，隨即擺手：“隨你。反正甲方明天驗收，改壞了你自己負責。”
    他甩下這句話走了。控製區重歸寂靜，隻剩下機器運轉的微鳴。
    楚夜宮摘下耳機，揉了揉太陽穴。
    她已經連續工作五小時，胃裏空蕩得發疼，可她不想吃東西。
    一想到進食需要停下來、需要分神，就覺得煩躁。
    直到林晚推門進來，手裏拎著兩個飯盒。
    “你再不吃，我就把你電腦拔了。”她把便當放在操作台上，掀開蓋子，熱氣騰騰的番茄燉牛腩香味彌漫開來，“我已經問過前台，昨晚值班電工說整棟樓都沒跳閘，是你家單獨的問題。”
    楚夜宮動作一頓。
    “什麼意思？”
    “意思是你家電路老化，或者插座短路。不是天災，是人禍。”林晚盯著她，“但他還是打了電話，對吧？他知道了你在黑裏。”
    楚夜宮點頭，喉嚨有些發緊。
    “那你現在為什麼像個接收站一樣幹等著？他昨晚在線，今早卻關機，三天沒消息，你不覺得反常？”
    “他可能在檢修隧道，信號不穩定。”
    “那為什麼APP狀態一直離線？為什麼朋友圈停更？為什麼微信步數歸零？”林晚語氣漸沉，“楚夜宮，我不是要你立刻刪掉他。但你要搞清楚-你是想等一個會回來的人，還是在陪一個已經離開的人演雙人戲？”
    她沉默。
    良久，她打開“星語”APP，找到溫時月的頭像，點開視頻請求。
    加載圈轉了幾秒。
    頁麵彈出提示：對方未上線。
    她不死心，又試了一次。第三次。第四次。
    每一次，結果都一樣。
    林晚看著她，歎了口氣，輕輕拍了下她的肩：“你值得被穩穩地愛，而不是在斷續信號裏抓一句”我不掛”當救命繩。”
    說完，她轉身走了，留下那盒幾乎沒動的飯，在操作台上漸漸涼透。
    楚夜宮盯著手機屏幕，直到眼睛發酸。
    窗外天光由灰轉亮，又慢慢染上黃昏的痕跡。
    她終於關掉所有程序，收拾東西準備離開。
    路過公司樓下便利店時，腳步不由自主慢了下來。
    推門進去，冷氣撲麵。
    她徑直走向貨架深處，拿起一盒艾葉泡腳包。
    又拿了一盒，再一盒。
    指尖觸到包裝邊緣時，忽然頓住。
    她其實不需要這麼多。
    傍晚的風從街角卷起，帶著白日未散盡的濕氣與城市尾聲的喧囂。
    楚夜宮抱著一盒艾葉泡腳包走出便利店，塑料袋在指尖輕輕晃蕩，發出細微的摩擦聲。
    收銀員那句“一個人用這麼多？”還在耳邊回響，像一根細針紮進意識深處，不痛，卻讓人無法忽視。
    她本可以反駁，可以說“不是一個人”，也可以說“送人用的”。
    但她沒有。
    她說：“習慣了。”
    三個字輕飄飄地落下去，卻像是把某種長久以來懸而未決的狀態正式確認了-習慣等待，習慣自言自語，習慣在黑暗裏聽一段錄音反複播放，習慣為一個不再回應的人保留生活的痕跡。
    路燈次第亮起，映在她瞳孔裏，卻沒有光進來。
    她低頭看手機，屏幕黑著，仿佛也懂得在這個時刻保持沉默。
    可就在她即將抬步時，它忽然震動了一下。
    不是來電，不是消息提醒。是社交軟件的推送：溫時月更新了頭像。
    她腳步頓住，心跳像被什麼攥緊，又猛地鬆開。點？還是不點？
    手指懸在屏幕上空，遲遲沒有落下。
    最終，她深吸一口氣，點開了他的主頁。
    背景是一張河堤的照片，灰綠色的水緩慢流淌，岸邊有歪斜的柳樹和褪色的石欄，遠處幾棟低矮居民樓擠在暮色中。
    鏡頭不高明，甚至有些倉促，但那種熟悉又陌生的氣息撲麵而來-那是小城特有的衰敗與溫柔交織的質感。
    定位顯示：清溪縣，距此803公裏。
    八百公裏。不是出差，不是短暫停留。是歸巢。
    她盯著那個名字看了很久，久到周圍行人模糊成影子，久到晚風開始發涼。
    對話框就在那裏，觸手可及，隻要點進去，就能看到他最後一條語音之後的一切空白。
    但她沒有。
    她怕自己會忍不住發一句“你在嗎”，更怕發了，也沒有回音。
    於是她轉身，走向隔壁那家常年亮著暖黃燈光的文具店。
    門鈴叮咚一聲，驚醒了打盹的店主。
    貨架間彌漫著紙張與墨水的味道，安靜得近乎莊重。
    她在最裏麵的陳列架前停下，目光掃過一排排筆記本，最終選中一本硬殼的，黑色封皮，沒有任何花紋，隻有燙銀的一行字：“筆記”。
    又挑了一支黑色簽字筆，筆身沉實，出墨流暢。
    付錢時，店主笑著說：“這麼正式的本子，是要寫日記嗎？”
    她搖頭，又好像點頭。
    “算是……整理一些東西。”她說完便走，沒再解釋。
    回到家已是十一點。
    房間昏暗，隻有電腦屏幕還亮著未關閉的程序界麵。
    她將記事本放在桌角，靜靜看了幾分鍾，才緩緩翻開第一頁。
    紙張微糙，新筆劃過的沙沙聲格外清晰。她在頂部寫下：
    生日禮物清單·第1年
    字跡工整，克製，帶著一種近乎儀式般的決心。
    下方，她寫下第一條：
    奶瓶造型小夜燈（仿新生兒尺寸）
    寫完後，她停頓片刻，指尖輕撫過那行字，仿佛能觸摸到某個未曾見過的嬰兒房輪廓。
    然後合上本子，動作幹脆，不留餘地。
    窗外，城市燈火如常流淌，車流在高架橋上織成光的河流。
    她的手機靜靜躺在充電座上，屏幕漆黑，再也沒有亮起。
    那一夜，楚夜宮沒有再打開任何社交軟件。
    她隻是坐在書桌前，翻出自己備份的聊天記錄壓縮包，逐一解壓，按時間排序。
    她記得他曾提過母親的職業、出生醫院的名字、小學遷居的次數……那些曾被視為閑聊碎片的言語，此刻都被她逐條標記、歸類。
    她打開瀏覽器，輸入一個本地論壇的名字-老城記憶。
    注冊賬號時，用戶名停頓了幾秒，最終敲下：“星軌觀測者”。