楚夜宮從沒想過，一盞燈能讓她心跳失序。
    那是一個尋常的傍晚。
    她剛結束展廳的巡檢，摘下安全帽，額前碎發被汗水浸濕，黏在眉骨上。
    手機在包裏震動了三下-不是工作群的消息提示音，而是“星語”APP特有的、一段極輕的鋼琴單音，像有人用指尖碰了碰琴鍵邊緣。
    她腳步一頓。
    這七天來，這個聲音成了她一天中最期待的信號。
    自從“每日三問”開始，她的生活節奏悄然偏移。
    從前是回家、吞藥、調程序、閉眼硬睡；現在是推開家門第一件事，把手機放在充電座上，盯著鎖屏等那個名字跳出來。
    她不承認這是依賴，可當某天他晚了二十分鍾發問時，她竟鬼使神差地翻出他的資料頁，反複確認賬號是否還存在。
    她甚至開始留意天氣預報-如果他值夜班，她會下意識查地鐵隧道的溫濕度數據，仿佛這樣就能感知他在哪條地下走廊裏穿行。
    第八個夜晚，輪到她回答。
    問題很簡單：“你最深的恐懼是什麼？”
    她盯著屏幕良久，指尖懸在輸入框上方，遲遲未落。
    那些童年記憶如沉渣泛起：父母爭吵後摔門而去的回響，小學樓梯間被人反鎖的黑暗，還有十二歲那年獨自被困電梯兩小時的經曆-金屬壁冷得滲人，應急鈴無人應答，她靠著數呼吸撐到救援到來。
    自那以後，她再不敢乘沒有窗戶的電梯，也不敢關燈睡覺。
    她原以為這些早已被理性封存，可此刻，它們卻因一個問題而破土而出。
    她最終隻打了幾個字：“密閉空間。尤其是黑的。”
    發送後，她立刻後悔。太脆弱了。天蠍不該暴露軟肋。
    可不到十分鍾，他回複了：“原來如此。”
    沒有追問，沒有矯情安慰，隻是一個輕得幾乎聽不見的回應，卻讓她胸口微微發悶。
    第二天照常上班。
    她在控製台調試一組追光燈的角度，耳機裏循環著昨夜未聽完的一段對話錄音-溫時月說起他奶奶總在雷雨夜給她煮薑茶，說“人怕的從來不是閃電，是沒人陪你等天亮”。
    她聽得走神，差點錯過項目組的緊急會議通知。
    直到傍晚六點，前台打來電話：“楚老師，有您的快遞，不留名的那種。”
    她皺眉下樓。
    包裹不大，牛皮紙盒，四角用膠帶工整封死，寄件人一欄空白。
    她拆開時手指微頓-裏麵是一盞木製小夜燈，手工打磨的痕跡清晰可見，底座刻著一圈細密的波浪紋，像是某種古老符號。
    插上電，天花板忽然浮現出一片緩緩旋轉的星群，銀河似的光斑在牆上流淌，連空氣都變得柔軟起來。
    卡片夾在燈座下。
    字跡清瘦有力：
    “你說你怕黑，可星星本來就在夜裏才看得見。”
    她站在原地，久久沒動。
    窗外城市正由白轉暗，玻璃映出她模糊的輪廓-一個穿著工裝褲、頭發亂紮的女人，手裏捧著一束不屬於這個世界的光。
    她猛地抓起手機，幾乎是顫抖著敲出消息：“是你寄的？”
    對方正在輸入……
    停頓了幾秒。
    “你昨天問我”誰對你影響最大”，我說是我奶奶，因為她教會我”關心要落在實處”。所以，是她讓我寄的。”
    楚夜宮眼眶驟然發熱。
    她仰頭抵住牆，用力眨了幾下眼睛，才把那股突如其來的酸澀壓下去。
    她不知道該說什麼。
    不是感激，也不是驚喜，而是一種近乎戰栗的觸動-這個人不僅聽了她說的話，還把它記進了行動裏。
    不是一句“別怕”，而是親手造了一片星空，送進她常年拉緊窗簾的房間。
    她第一次主動點開發語音通話的按鈕。
    接通瞬間，背景傳來遙遠而規律的機械廣播聲：“下一站，清水灣，乘客請……”信號斷續，電流雜音像風吹過隧道。
    “喂？”他的聲音低低的，帶著一點喘，“我在區間巡檢，現在停在K7-3段，可以多站一會兒。”
    她聽見自己說：“謝謝你的燈。”
    “你喜歡就好。”他笑了笑，“奶奶說，怕黑的人不是膽小，是心裏有光，隻是還沒找到開關。”
    她鼻子一酸，差點哽住。
    他們聊了不到十分鍾，大多是他低聲解釋信號為何不穩定，或是提醒她記得睡前泡腳。
    她沒提工作，也沒問他家庭，隻是聽著他的呼吸混著地鐵通風係統的嗡鳴，竟覺得異常安心。
    掛斷前，他忽然說：“下周我要調去北線夜班，可能不能準時陪你問答……但我會補。”
    她“嗯”了一聲，嘴邊卻不自覺揚起。
    回到工位，林晚正好撞進來送文件，一眼看見她手機屏幕上還停留在通話結束界麵，旁邊放著那盞亮著星群的小夜燈。
    “我靠。”林晚瞪大眼，“你對著這玩意兒笑得像個初戀高中生？”
    楚夜宮迅速熄滅燈，動作略顯慌亂。
    “我沒笑。”
    “你全程嘴角上揚十五度，眼尾都鬆了。”林晚把文件往桌上一摔，“完了，你真的陷進去了。”
    “我隻是覺得……”她低頭整理線材，聲音輕了些，“有人真的在聽。”
    “聽？”林晚冷笑，“他是修地鐵的，朝九晚五打卡，老家爸媽催婚催得微信步數都快爆了。你們一個是做光影藝術的偏執狂，一個是體製內技術員，連生活半徑都不重疊-你真覺得這種關係能落地？”
    楚夜宮沉默。
    她當然知道差距。
    也知道這段感情從一開始就建立在深夜的言語**之上，虛浮得像展廳裏的投影。
    可當一個人記住你童年被困電梯的事，並為你造了一片星空時，理性就變得格外蒼白。
    她最終隻是抬起眼，平靜地說：“可他說他記得我怕黑。”
    林晚張了張嘴，終究沒再說什麼，隻歎了口氣走開。
    夜深後，楚夜宮重新打開小夜燈。
    星光灑滿房間，她躺在床上，望著天花板上緩慢流轉的銀河，忽然想起很久以前看過的一句話：真正的溫柔，不是說多少甜言蜜語，而是把你的恐懼，變成他行動的理由。
    她閉上眼，第一次在沒有安眠藥的情況下，沉入了夢鄉。
    而在城市的另一端，地鐵隧道深處，溫時月靠在檢修艙門口，手機屏幕亮著一條未發送的草稿：
    “其實那天我沒告訴你全部-我也怕告別。尤其是對一個讓我想改變作息、調整班表、甚至開始相信星座配對的人。”
    他刪掉了，鎖屏，走向下一節車廂。
    列車駛過黑暗，身後燈光漸遠，如同某種無聲的預兆。
    暴雨砸在柏油路上，像無數細小的錘點敲擊著城市的神經。
    楚夜宮站在街口，雨水順著發尾流進衣領，冷得刺骨，她卻遲遲沒有抬手攔車。
    聚會上的喧囂還在耳膜裏震蕩。
    周舟舉杯時嘴角那抹漫不經心的笑，像一把鈍刀子，緩慢地割開她努力維持的平靜。
    他身邊的新女友妝容精致，依偎著他低聲笑語，仿佛在無聲宣告：看，有人已經向前走了，而你還困在光影與幻想之間。
    “虛幻光影”-他說得真準，也真輕蔑。
    可她沒反駁。
    燈光本就是虛的，是光與影的博弈，是短暫的存在對抗永恒的黑。
    她做的不是照亮現實，而是為那些不願直視深淵的人，造一片可以喘息的星空。
    她寧願燒盡，也不要半生不熟地活著。
    這句話出口時，她看見周舟眼神閃了一下。
    或許是他沒想到，那個曾經倔強到不肯低頭的女人，如今依舊不肯妥協，哪怕全世界都在勸她“踏實一點”。
    風卷著雨撲在臉上，她終於抬手，一輛空駛的出租車滑停在麵前。
    車內殘留的煙味和潮濕的坐墊讓她皺眉，但她沒換車。
    關上門的瞬間，世界被隔成兩半：外頭是混沌的雨夜，裏頭是沉默的獨處。
    手機在包裏震動了一下。
    她掏出來，屏幕亮起-溫時月的名字浮現在通知欄，一條未讀語音。
    心跳漏了一拍。
    她點開播放，他的聲音穿過電流傳來，低沉、克製，又帶著一絲不易察覺的急：“你現在在哪？要不要我過來接你？”
    就這麼一句。
    沒有追問她在哪，沒有質問為什麼這麼晚還不回家，隻是問：要不要我過來。
    她眼眶忽然發熱，手指懸在回複框上，最終隻打出一個“不用”，又刪掉，換成一句“我已經在車上了”。
    發送後，她把手機反扣在膝上，閉上眼，任思緒沉入黑暗。
    車子駛過隧道，信號斷斷續續。
    她想起他說下周要調去北線夜班，可能不能準時陪她問答。
    她當時“嗯”了一聲，心裏竟莫名安心-因為他承諾了會補，而她竟然信了。
    回到家，鑰匙剛插進鎖孔，樓道燈忽閃兩下，滅了。
    她心頭一緊，推門進去，順手按了牆上的開關-沒反應。
    再試幾次，依舊一片漆黑。
    跳閘了。
    她摸索著將包放在玄關櫃上，呼吸不由自主地加快。
    黑暗如潮水般湧來，不是普通的黑，是那種壓下來、纏住四肢的黑，帶著密閉空間特有的窒息感。
    她背抵著牆，慢慢滑坐在地，膝蓋蜷起，手臂環抱住自己，指尖冰涼。
    手機屏幕還亮著，顯示電量充足，但Wi-Fi信號格為空，運營商信號隻剩一格。
    她想打開手電筒，卻發現手指微抖，幾乎握不住。
    就在這時，消息提示音響起。
    一條新消息。
    她點開，是溫時月：“楚夜宮？”
    緊接著，第二條：“你到家了嗎？剛才通話斷了。”
    第三條-是一條未讀的錄音文件。
    她盯著那條消息，喉嚨發緊，像是被什麼堵住了。
    窗外雷聲漸遠，雨聲淅瀝，屋內寂靜得能聽見自己的心跳。
    她點開了那條語音。
    他的聲音從聽筒裏緩緩流出，低啞而堅定：“喂？楚夜宮？你還在嗎？我不知道你那邊發生了什麼，但我現在一直在說話，隻要你能聽見-我不掛，你也不許怕。”