清晨七點零三分，手機在控製台上震動了一下。
    楚夜宮正靠在椅背上閉目養神，高領毛衣的領口遮住了半張臉，眼下一片青黑。
    她沒睡好，或者說，根本沒睡。
    一夜未眠後的精神像一根繃到極限的弦，輕輕一碰就會斷。
    她本已決定徹底清空“星語”APP-這種深夜情緒泛濫的產物，不該出現在她清醒的世界裏。
    可當那條消息跳出來時，她的指尖卻比意識更快地劃開了屏幕。
    “昨天的問題，你還想聽答案嗎？”
    她冷笑一聲，幾乎要退出對話框。
    可手指懸在空中，終究沒有落下。
    窗外天光微亮，灰白色的晨霧籠罩著城市，遠處樓宇的輪廓模糊不清，如同她此刻的心境：明明想逃，卻又忍不住回頭望。
    她點開輸入框，刪了三次才打出一句：“那你現在逃什麼？”
    幾乎是瞬間，對方回複了。
    “怕這次醒來，你會消失。”
    楚夜宮猛地怔住。
    這句話太輕，卻又太重。
    它不像追求者的討好，也不像獵手的試探，而像一道從黑暗中伸出的手，準確地搭在了她心口最軟的地方。
    她忽然覺得喉嚨發緊，像是被人無聲扼住，連呼吸都變得艱難。
    她盯著那行字看了很久，久到眼睛幹澀刺痛。
    然後她緩緩合上手機，把它翻過去，背麵向上，仿佛這樣就能隔絕某種正在悄然蔓延的情緒。
    但她知道，已經來不及了。
    半小時後，林晚的語音電話打了進來，語氣帶著剛睡醒的沙啞和一貫的直白：“你不會真跟那個”高度契合”的人聊了一整夜吧？”
    楚夜宮沒否認。
    “完了。”林晚歎氣，“你這表情我太熟了，上次是你做完《溺》之後對著監控視頻看了三小時，說”它差一點就能說話了”。你現在的眼神，就跟那時候一模一樣-像是終於找到了能聽懂你沉默的人。”
    楚夜宮沉默片刻，忽然打開聊天界麵，截下溫時月提出的規則，發了過去。
    “每日三問：每晚睡前互問三個問題，不限內容，必須如實作答。”
    截圖落地不到五秒，林晚回了一句：“你看，多像某種情感PUA話術。”
    楚夜宮扯了扯嘴角。
    可林晚緊接著又補了一句：“但他問的是”你最後一次哭是因為什麼”，而不是”你覺得我帥嗎”-這說明他在挖坑，但至少是往心裏挖。”
    她愣住。
    的確，那些問題沒有一絲輕浮或**，反而像一把鈍刀，緩慢地剖開表層的寒暄，直抵內心最不願示人的角落。
    她本該警惕，甚至厭惡這種侵入式的交流方式-作為天蠍座，她向來厭惡被輕易看透。
    可奇怪的是，她並不反感。
    相反，她竟有種隱秘的期待，仿佛終於有人願意陪她走完那段無人敢涉足的暗路。
    於是那天晚上，當夜色再次沉落，她主動打開了對話框。
    十點五十六分，她敲下第一個問題：
    “你有沒有騙過最親近的人？”
    她沒指望立刻得到回應。
    她甚至做好了他敷衍搪塞、或者幹脆回避的準備。
    畢竟這個問題太鋒利，足以割破任何一段尚不穩固的關係。
    二十分鍾後，手機震動。
    溫時月回複了。
    “有。去年母親病危，我說我在醫院陪床，其實那天我在江邊坐了一整夜，不敢進去。我不敢麵對她問我”你以後怎麼辦”。”
    楚夜宮看著這條消息，久久未能移開視線。
    文字很短，語氣平靜得近乎克製，可她卻從中讀出了巨大的潰敗感-那種成年人獨自承擔命運重壓時的無聲崩塌。
    她忽然明白，這個男人不是在講故事，而是在交出自己的一塊血肉。
    她深吸一口氣，手指在屏幕上停頓了幾秒，然後發出第二問：
    “你最害怕哪種告別？”
    發送成功後，她將手機放在胸口，仰頭望著天花板。
    展廳裏的燈光早已熄滅，隻有窗外城市的光暈透過玻璃灑進來，在地麵投下斑駁的影。
    她感到一種奇異的平靜，仿佛這一問一答之間，有什麼東西正在緩慢生長，既非愛情，也非依賴，而是一種更深的聯結-兩個孤獨靈魂在黑暗中摸索彼此指紋的過程。
    她不知道他會如何回答。
    也不知道自己為何如此在意。
    隻是當手機再次震動時，她的心跳，不受控製地加快了一拍。
    而就在這時，工作手機突然響起。
    來電顯示：張弛。
    她盯著那名字看了兩秒，指尖微涼。
    但她沒有立刻接起。
    她隻是先看了一眼溫時月的對話框-
    【對方正在輸入……】十點五十九分，手機屏幕暗了又亮。
    楚夜宮盯著那行未完成的輸入框-【對方正在輸入……】像一根懸在空中的線，牽著她不敢動彈。
    她屏住呼吸，仿佛稍一出聲，就會驚走這微妙時刻裏某種即將成形的東西。
    可就在這時，工作手機尖銳地響了起來，劃破展廳死寂。
    她皺眉，指尖遲疑了一瞬，終究還是滑動接聽。
    電話那頭傳來項目總監慣有的焦躁嗓音：“夜宮，媒體預展得延後兩天，主控板燒了，備用件明天才到貨。你現在過來一趟，重新調光路。”
    她“嗯”了一聲，聲音啞得不像自己。
    掛斷後，她沒有立刻起身。
    視線仍黏在溫時月的聊天界麵，可那個“正在輸入”的提示，不知何時已悄然消失。
    她心頭掠過一絲說不清的失落，像是等來了一場雨，卻隻落下一滴水珠。
    她站起身，腳步輕緩地走向展廳中央。
    那裏，她的光影作品正隨背景音樂緩緩流動-巨型水幕從穹頂垂落，霧氣氤氳中，兩道光影交錯、纏繞，最終化作一對交疊的手影，掌心相貼，脈絡清晰如生。
    這是她為《溺》係列展設計的核心裝置，原定冷色調貫穿始終，象征現代人情感的疏離與沉沒。
    可此刻，她忽然想起昨夜溫時月那句輕描淡寫的話：“我喜歡有溫度的東西。”
    不是熾熱，也不是浪漫，而是“溫度”-那種藏在日常縫隙裏的微光，比如一句準時的晚安，比如泡腳時遞來的毛毯，比如現在，他在深夜認真回答她每一個近乎苛刻的問題。
    她停下腳步，凝視著水幕中那對冰冷而完美的手影，忽然覺得它們太靜了，太遠了，像隔著玻璃看一場別人的告別。
    她轉身回到控製台，快速調出程序編輯界麵，在原定的藍灰漸變中強行嵌入一段暖色過渡-琥珀金自底部升起，如初陽穿透海麵，緩慢浸染整片水幕。
    光影隨之變化，那雙手仿佛被喚醒，輪廓柔和下來，指尖微顫，竟似有了呼吸。
    林晚恰巧路過，一眼看見，猛地刹住腳步：“你瘋了？這根本不符主題！《溺》講的是孤獨的本質，不是溫情劇結尾！”
    楚夜宮沒回頭，手指仍在鍵盤上敲擊，確認保存。
    “現在它符合了。”她說，聲音很輕，卻異常堅定。
    林晚愣住，欲言又止，最終隻是深深看了她一眼，低聲道：“你完了。”
    她知道林晚的意思。
    可她不在乎。
    因為就在她按下同步鍵的瞬間，手機震動了一下。
    溫時月的答案來了。
    “我最怕無聲的告別-沒有爭吵，沒有解釋，隻有慢慢變淡的消息提示音。就像地鐵駛離站台，燈一點點遠去，你知道不會再等你。”
    楚夜宮指尖驟然發冷，血色從指節褪去。
    她怔怔地看著這句話，像被人迎麵推入深海。
    那些字句並不激烈，卻帶著一種熟悉的鈍痛，直擊她心底最隱秘的恐懼-她曾無數次夢見這樣的場景：一個人站在空蕩的站台，列車無聲開走，連回望一眼的人都沒有。
    而此刻，他卻親口說出這份恐懼，如此平靜，又如此精準。
    她忽然懷疑-這是坦白，還是預告？
    她顫抖著點開輸入框，幾乎要打出：“那你現在是在預告嗎？”
    可話到指尖，又生生刪去。
    她不能顯得脆弱，更不能暴露自己的不安。
    她是天蠍，是那個永遠先抽刀的人。
    若結局注定是離開，她寧願是自己先轉身。
    於是她深吸一口氣，刪掉所有情緒，隻留下一句看似平淡無波的話：
    “明天輪到你提問。”
    發送。
    幾乎是同時，窗外城市燈火如潮水般次第亮起，整座都市在暮色中蘇醒。
    霓虹倒映在水幕上，與那對交疊的手影融成一片流動的光河。
    她靜靜望著，忽然意識到-
    從昨晚開始，她的生物鍾已經悄然偏移。
    不再是回家後檢查郵件、調試代碼、吞藥入睡。
    而是打開手機，等待一個名字跳出來，等一句“晚安”，等三個問題，等一場深入骨髓的對話。
    她不知道這意味著什麼。
    但她清楚地感覺到，有什麼東西，正在她築了多年的高牆之下，悄悄生長。