而車裏的陸蕭言，在駛出很遠之後，才猛地踩下刹車，將車停在路邊的應急車道上。
    他趴在方向盤上，胸口劇烈起伏著，眼眶不受控製地紅了。剛才柏南博被夾到的那一幕，像慢鏡頭一樣在他腦海裏反複回放，每一個細節都清晰得可怕。
    他不是不痛，不是不難受。
    母親去世那天的畫麵，再次不受控製地湧上來。靈堂裏黑白的照片，親戚們異樣的眼光，柏南博那張寫滿愧疚卻無能為力的臉，還有自己當時那種天塌下來的絕望……
    十年了，他以為自己已經足夠堅強，以為已經能把那些傷痛藏得很好。可再次見到柏南博，他才發現，那些傷口從未愈合，隻是結了一層薄薄的痂，輕輕一碰，就鮮血淋漓。
    陸蕭言抬手抹了把臉，摸到一片濕意。他多久沒哭過了？好像從母親去世那天起，他就忘了眼淚是什麼味道。
    手機在副駕駛座上震動起來，是陸蕭言的車在半路熄了火。
    不是機械故障，是他自己沒握住方向盤，任由車子歪歪扭扭地停在路邊。柏南博手背上那片紅腫總在眼前晃，混著記憶裏少年時的笑靨，像兩團擰巴的毛線，纏得他太陽穴突突直跳。
    他索性下了車，沿著街漫無目的地走。晚風帶著點初秋的涼意，吹不散心頭的燥熱。路過一家音像店，老舊的音響正放著首十年前的老歌，旋律熟悉得讓他腳步發沉——那是柏南博當年總在他耳邊哼的調子。
    “……月光下的你，發梢沾著星子，我數著你的睫毛，忘了時間在跑……”
    陸蕭言猛地攥緊了拳，轉身拐進另一條岔路。走了約莫半小時，腳下的水泥路變成青石板，兩側的樓房矮了下去，牆頭上探出的石榴枝結著紅燈籠似的果子。
    他愣住了。
    這是他長大的那條老街。
    巷口的雜貨店還開著，老板趴在櫃台上打盹，收音機裏咿咿呀呀唱著評劇。陸蕭言放輕腳步往裏走，石板路被踩得“咯吱”響，驚飛了簷下幾隻麻雀。
    “這不是小言嗎？”賣早點的張嬸端著鍋鏟探出頭，看見他眼睛一亮，“多少年沒見啦！你還好不？前陣子還念叨你呢……”
    話沒說完就被旁邊的王大爺拽了拽胳膊，張嬸這才後知後覺地閉了嘴，訕訕地笑了笑：“回來看看啊？”
    陸蕭言扯了扯嘴角，沒點頭也沒搖頭。他知道老街坊們都記得，記得那個夏天靈堂裏的白幡，記得他紅著眼眶搬空家當的樣子。那些目光裏有同情，有惋惜，或許還有一絲不易察覺的審視，像細密的針，紮得他渾身不自在。
    “嗯，回來看看。”他含糊地應著，加快腳步往前走，直到看見那扇爬滿爬山虎的木門。
    門是舊的，黃銅門環磨得發亮，門楣上掛著的褪色燈籠，還是他十五歲生日時母親親手掛的。他站在門口，指尖懸在門環上，遲遲不敢落下。
    裏麵有母親的聲音。清晨喊他起床吃早飯，傍晚在廚房炒菜時的咳嗽，還有……最後那天，捂著胸口倒在地上時，微弱的呼救。
    陸蕭言閉了閉眼，轉身想走，卻撞上一個堅實的胸膛。
    “抱歉。”
    低沉的男聲帶著點陌生的質感，陸蕭言抬頭，撞進一雙深邃的眼眸裏。
    男人很高，穿著簡單的白襯衫，袖口挽到小臂，露出流暢的肌肉線條。劍眉斜飛入鬢，鼻梁**，下頜線繃得利落，偏偏那雙眼睛亮得驚人，像盛著淬過光的寒星。
    “陸……陸蕭言？”盛明淵認出了他，眼裏閃過一絲驚訝，隨即是克製的欣喜，“真的是你。”
    是盛明淵。
    陸蕭言愣了愣，記憶裏那個總縮在教室角落的瘦小學弟，怎麼會長成這副模樣？
    “盛明淵？”陸蕭言的聲音有些發緊。十年沒見，這個名字幾乎要在記憶裏蒙塵。
    “是我。”盛明淵笑了笑，眼角的紋路很淡，卻讓那張淩厲的臉柔和了幾分，“剛從國外回來，想著來看看阿姨……還有你。”
    陸蕭言的心猛地一沉。
    他想起高一那年的盛明淵。校服總像掛在身上的麻袋，永遠低著頭，課間趴在桌上啃幹饅頭，被同學嘲笑“像乞丐”時，隻會把臉埋得更深。有次陸蕭言撞見他被幾個男生堵在廁所，搶了他手裏的半塊麵包，是陸蕭言把人拉開，塞給他自己的飯盒。
    “跟我回家吃飯吧。”那天陸蕭言是這麼說的。
    盛明淵起初是拒絕的，眼裏的戒備像隻受驚的小獸。直到陸母把一碗冒著熱氣的紅燒肉推到他麵前，笑著說“孩子快吃，長身體呢”，他才紅著眼眶，狼吞虎咽地吃了三碗飯。
    後來他成了陸家的常客。陸母總變著花樣給他做好吃的，糖醋排骨、番茄炒蛋、冬瓜丸子湯……盛明淵每次都吃得幹幹淨淨，然後默默幫著洗碗，或者蹲在院子裏幫陸蕭言修理那輛吱呀作響的自行車。
    “阿姨做的菜，是我吃過最好吃的。”有次盛明淵小聲說，眼裏的光比天上的星星還亮，“比外婆做的還好吃。”
    那時候他總說，等將來有出息了，一定要報答陸家母子。高二下學期他突然沒來上學，陸蕭言後來才知道，是他那個從未露麵的父親找來了，把他接去了國外。
    “阿姨呢？”盛明淵的目光落在緊閉的院門上，語氣裏帶著期待，“我帶了點國外的特產，想給阿姨嚐嚐。”
    陸蕭言看著他眼裏的光，喉嚨像被什麼堵住了。那些被強行壓下去的悲傷，混著對母親的思念，突然就決了堤。他張了張嘴，想說“我媽不在了”，可眼淚先一步湧了上來，滾燙地砸在衣襟上。
    盛明淵愣住了。
    他記憶裏的陸蕭言，永遠是笑著的。幫他解圍時笑，給他塞零食時笑，在籃球場上進球時，笑得像把陽光都攏在了懷裏。他從未見過這樣的陸蕭言，肩膀微微顫抖，眼淚掉得無聲，卻像重錘砸在盛明淵心上。
    “你怎麼了？”盛明淵的聲音有些發緊，幾乎是下意識地抬起手，想幫他擦掉眼淚。
    指尖快要觸到陸蕭言臉頰時，陸蕭言猛地偏過頭躲開了。他抬手抹了把臉，狼狽地別過身：“沒事，風迷了眼。”
    盛明淵的手僵在半空，指尖還殘留著空氣裏的濕意。他看著陸蕭言泛紅的耳根，心裏像被什麼東西蟄了一下，又麻又澀。
    “阿姨她……”盛明淵試探著問，心裏隱約有了不好的預感。
    陸蕭言深吸一口氣，聲音啞得像砂紙磨過：“我媽……去世好多年了。”
    “去世了？”盛明淵的瞳孔驟然收縮，手裏的禮品袋“啪”地掉在地上，裏麵的東西滾了出來——是幾盒包裝精致的巧克力，他記得陸母以前總說想吃國外的巧克力。還有幾盒包裝精致，看起來價格不菲的化妝品。
    “怎麼會……”盛明淵的聲音都在發顫，“阿姨身體不是一直挺好的嗎？”
    陸蕭言轉過身，臉上已經沒了淚，隻剩一片死寂的蒼白。他看著盛明淵，像是在說別人的故事：“她有心髒病。十年前，她知道了我是同性戀，受不了刺激，就……是被我氣死的。”
    後麵的話是陸蕭言補充的，他恨他自己。
    盛明淵像被雷劈中了一樣，僵在原地。
    他想起高中時那些若有似無的流言，想起陸蕭言和柏南博總湊在一起的身影，想起有次撞見他們在操場角落說話，柏南博伸手想碰陸蕭言的臉，被他躲開了。那時候他隻當是少年人的打鬧，從沒想過會是這樣的結局。
    那個總笑著給他人做飯的阿姨，那個會把曬好的被子疊得整整齊齊的阿姨，那個像母親一樣溫暖的人……竟然是因為這個走的？
    “所以你這些年……”盛明淵想說點什麼，卻發現任何安慰都顯得蒼白。他看著陸蕭言眼底的疲憊和麻木，突然明白，這十年裏，這個看似陽光的人，是怎樣背著沉重的枷鎖在走。
    陸蕭言沒接話，隻是彎腰撿起地上的巧克力，和禮盒，塞回盛明淵手裏：“東西你拿回去吧。這裏……沒什麼可看的了。”
    他說完就要走，盛明淵卻伸手攔住了他。
    “陸蕭言。”盛明淵的聲音很沉，帶著一種說不出的鄭重，“對不起。”
    陸蕭言愣了愣：“跟你沒關係。”
    “可我……”盛明淵想說，要是當年他沒走，是不是能幫上點什麼？可話到嘴邊又咽了回去。沒有如果，他連自己當年的處境都狼狽不堪，又能幫上什麼呢？
    兩人站在老院門口，沉默像潮水般湧來。巷口的評劇還在唱，風吹過石榴葉，沙沙作響，襯得這寂靜越發沉重。
    陸蕭言最終還是先走了。他的背影在青石板路上拉得很長，長長的風衣被風吹得晃，像一隻斷了線的風箏。
    盛明淵站在原地，手裏攥著那盒巧克力，直到包裝紙被捏得變了形。他抬頭看著那扇緊閉的木門，仿佛還能看到陸母在院子裏晾衣服的身影，聽到她喊“小言，明淵，吃飯啦”。
    可終究是物是人非。
    他不知道自己站了多久，直到天色完全暗下來，巷子裏的燈一盞盞亮起，才像從一場漫長的夢裏醒過來。腳步像灌了鉛，每走一步都覺得沉重。
    路過那家餛飩店時，盛明淵停下了。店裏的燈光暖黃，一對年輕情侶正頭湊在一起分食一碗餛飩，男生耐心地給女生吹涼，動作溫柔得像在嗬護稀世珍寶。
    盛明淵的心髒猛地一縮。
    他突然想起陸蕭言說“我是同性戀”時的眼神，平靜得像一潭死水，卻又藏著驚濤駭浪。
    原來有些陽光背後，藏著這麼深的陰影。
    他走出老街，發動車子時，才發現掌心全是冷汗。後視鏡裏，那扇老舊的院門越來越遠，最終縮成一個模糊的黑點，像一個永遠無法彌補的遺憾。
    盛明淵是被陽光曬醒的，眼皮掀開的瞬間，腦子裏還殘留著夢裏的碎片——陸蕭言笑著湊過來，發梢蹭過他的頸窩，氣息溫熱得像初夏的風。
    他猛地坐起身，低頭就看見內褲上的濕痕，心髒“咚咚”狂跳，像要撞碎肋骨。
    “瘋了……”他咬著牙罵了句，扯過被子蓋住自己，臉頰燙得能煎雞蛋。他有交往六年的女友，下個月就要回國訂婚，他明明是喜歡女生的，怎麼會夢到和陸蕭言……
    可閉上眼，陸蕭言昨天在老巷口流淚的樣子又鑽進來，睫毛上掛著淚珠，像沾了露水的蝶翅，脆弱得讓人心尖發顫。還有他平時笑起來的樣子，眼睛彎成月牙，嘴角有兩個淺淺的梨渦，比陽光還晃眼。
    接下來幾天，這種混亂更嚴重了。開會時看著PPT，上麵的圖表突然變成陸蕭言**的背影；吃飯時夾起一塊排骨，竟想起陸蕭言說“這家糖醋味不夠濃”時的表情；甚至和女友視頻時，她笑著說“回來我們就結婚”，他腦子裏閃過的卻是陸蕭言轉身離開時，風衣下擺掃過腳踝的弧度。
    “我是直的。”盛明淵對著鏡子裏的自己低吼，指尖掐進掌心，“絕對是。”
    鏡子裏的人眼神慌亂，耳尖卻悄悄紅了。
    另一邊，柏南博推開家門時，一個小小的身影“噔噔噔”撲過來，抱住他的腿喊“爸爸”。他彎腰把兒子舉過頭頂，換來一串銀鈴似的笑。
    “回來啦？”白羽慕從廚房探出頭，圍裙上沾著麵粉，“最後一道湯馬上好。”
    餐桌已經擺得滿滿當當，都是柏南博愛吃的菜。兒子坐在寶寶椅裏，舉著勺子敲碗，白羽慕溫柔地拍了拍他的小手：“等爸爸坐好再吃哦。”
    柏南博坐下時，白羽慕給他盛了碗湯，指尖不經意碰到他的手背，輕聲問：“今天是不是很累？看你臉色不太好。”
    “還好，開會開久了。”柏南博喝了口湯，掩飾地夾起一塊魚，“你做的鬆鼠鱖魚，還是這麼好吃。”
    白羽慕笑了笑，沒再追問，隻是默默把魚刺挑幹淨的魚肉放進他碗裏。柏南博低頭吃飯，眼角的餘光卻總落在白羽慕安靜的側臉上——他知道，白羽慕那雙清澈的眼睛，早就看穿了他今天頻頻走神，是因為又想起了陸蕭言。
    夜裏，兩人躺在床上，兒子已經在旁邊的小床上睡熟。白羽慕轉過身，輕輕環住他的腰，氣息拂過他的後頸：“要不要抱抱？”
    柏南博身體僵了一下，低聲道：“今天有點累，睡吧。”
    白羽慕的手臂頓了頓，然後輕輕收了回去，隻是把臉頰貼在他的背上，沒再說話。
    黑暗裏，柏南博睜著眼，聽著身後均勻的呼吸聲，心裏像壓著塊石頭。他知道白羽慕在等他說點什麼，可他該怎麼說？說自己見到了陸蕭言，說那些被強行掩埋的記憶又翻湧上來了嗎？
    被子裏的空氣很暖，卻暖不透兩個人之間那層薄薄的、誰也不願捅破的隔閡。