市一院急診科的走廊永遠彌漫著一種近乎凝滯的緊張。下午三點的陽光被厚重的玻璃過濾成慘白，斜斜地打在水磨石地麵上，映出醫護人員匆匆來去的影子。消毒水的味道鑽進鼻腔，帶著點微澀的刺激，與監護儀規律的“滴滴”聲交織，構成了陸蕭言工作五年的背景音。
    他剛結束一台長達兩小時的清創縫合，是個酒後鬥毆的年輕人，手臂被劃開一道深可見骨的口子。摘下手套時，指腹還殘留著縫合針穿過皮肉的觸感，陸蕭言甩了甩手，試圖驅散那點不適，額角的薄汗順著鬢角滑落，沒入白大褂的領口。
    “陸醫生，3床家屬又在催了，說想轉去VIP病房。”護士張雅抱著病曆夾走過來，語氣裏帶著點無奈。她跟了陸蕭言五年，熟稔他每一個細微的表情——此刻他緊抿的唇線，意味著耐心已近臨界點。
    陸蕭言接過病曆夾，指尖劃過“腦震蕩”的診斷結果，聲音平淡無波：“告訴家屬，急診觀察夠48小時，沒問題再轉。真有那錢，不如勸他家屬少喝點酒。”
    張雅忍不住笑了笑。陸醫生總是這樣，話裏帶點冷意，卻總在細節處透著體恤。就像剛才縫合時，明明是個鬧事的醉漢，他還是細心地避開了神經線，嘴裏低聲念叨“這手還得幹活呢”。
    她轉身要走，走廊盡頭突然傳來一陣喧嘩。幾個穿著西裝的男人簇擁著一個麵色慘白的中年男人衝進來，為首的那個身影挺拔，即使在慌亂中也維持著體麵，隻是眉宇間的焦灼藏不住。
    “醫生！快！李總他吐了好多血！”
    陸蕭言收起病曆夾，迎上去的瞬間，腳步幾不可察地頓了頓。
    逆光中，那個為首男人的臉逐漸清晰——高眉骨，挺直的鼻梁，下頜線鋒利得像刀刻。十年過去，褪去了少年時的青澀，添了幾分成熟的淩厲，可那張臉，陸蕭言就算化成灰也認得。
    柏南博。
    這個名字像一根生鏽的針，猝不及防地紮進心髒最軟的地方，帶著陳年的鈍痛，瞬間讓他呼吸一滯。
    “陸醫生？”張雅注意到他的異樣，輕輕碰了碰他的胳膊。
    陸蕭言回過神，眼底的波瀾瞬間壓平，隻剩下職業化的冷靜。他伸手掀開擔架上男人的眼皮，又按壓了一下腹部，語速極快：“什麼時候開始吐的？有沒有黑便？既往病史？”
    柏南博的目光一直落在陸蕭言臉上，從最初的錯愕，到難以置信，再到一種複雜難辨的情緒，像沉在水底的石子，隱約可見卻摸不透。聽到問話，他才猛地回神，聲音帶著點不易察覺的發緊：“大概一小時前，在酒局上突然嘔血，他有胃潰瘍病史，一直沒好好治。”
    “送搶救室，準備血常規、凝血功能，聯係內鏡中心，可能要緊急鏡下止血。”陸蕭言一邊吩咐護士，一邊推著擔架往搶救室走，全程沒有再看柏南博一眼，仿佛他隻是個無關緊要的家屬。
    柏南博站在原地，看著陸蕭言的背影。白大褂包裹著挺拔的身形，步履沉穩，後腦勺的發尾被汗水濡濕，貼在頸後。十年了，他從一個青澀的高中生，長成了如今獨當一麵的醫生，可那份骨子裏的專注，和記憶裏那個趴在課桌上解數學題的少年，重疊在了一起。
    心髒像是被什麼東西攥住了，密密麻麻地疼。
    搶救室的門被關上，隔絕了裏麵的忙碌和外麵的焦灼。柏南博靠在走廊的牆上，從西裝內袋裏摸出煙盒，剛想抽出一根，又想起這是醫院，煩躁地塞了回去。同行的助理小心翼翼地遞上水：“柏總，您先喝點水？李總應該沒事的。”
    柏南博沒接，目光死死盯著搶救室緊閉的門，喉結滾動了一下：“裏麵那個醫生……你認識嗎？”
    助理愣了愣，仔細回想了一下：“好像是陸蕭言醫生，聽說挺厲害的，急診科的骨幹，就是性子冷了點。”
    陸蕭言。
    柏南博在心裏默念這個名字，舌尖泛起苦澀。是啊，他當然厲害，當年就說要考醫學院，要當最好的醫生，他做到了。可他也做到了另一件事——徹底從自己的人生裏消失，像從未出現過。
    高中時的記憶不受控製地湧上來。
    那時候的陸蕭言，還是個愛笑的少年，眼睛像盛著陽光，笑起來的時候，嘴角會有兩個淺淺的梨渦。他們在籃球架下偷偷牽手，在晚自習的間隙溜到操場角落接吻，在學校後街那家餛飩店，分食一碗熱騰騰的餛飩。
    柏南博記得，陸蕭言怕燙，每次都要他吹涼了才肯吃，像隻嬌氣的小貓。有一次他故意逗他，把剛舀起來的餛飩遞過去，看著陸蕭言氣鼓鼓地瞪他，然後趁他不注意，低頭咬住那隻餛飩，順勢吻上他的唇。少年的唇齒間，都是餛飩湯的鮮香和彼此慌亂的心跳。
    那時候的天總是很藍，日子過得很慢，他們以為隻要藏得夠好，就能一直這樣下去。
    直到那張照片被匿名貼滿了校園公告欄。
    照片的角度很刁鑽，是他們在操場角落接吻的側影，夕陽的光暈勾勒出兩人交疊的身影，清晰得刺眼。一夜之間，流言蜚語像潮水般湧來。“同性戀”“**”“不知廉恥”……那些惡毒的詞語，像淬了毒的針，紮向兩個尚未成年的少年。
    柏南博家境優渥，父母雖然震怒，卻也隻是把他關在家裏幾天，最後托關係讓他轉了學。可陸蕭言不一樣，他是單親家庭，母親身體不好，一直靠打零工供他上學。
    柏南博永遠忘不了那天接到的電話。陸蕭言的聲音是他從未聽過的冰冷和絕望，帶著哭腔，說：“柏南博，我媽知道了，她……她進搶救室了。”
    等他趕到醫院時，看到的是蓋著白布的病床，和陸蕭言那張沒有一絲血色的臉。
    “我媽有心髒病，她受不了這個。”陸蕭言看著他，眼睛紅得像要滴血，裏麵卻沒有淚，隻有一片死寂的恨，“柏南博，是你害死了她。從今天起，我們兩清了，不，是你欠我的，永遠還不清。”
    後來，陸蕭言辦了休學，等柏南博再想找他時，已經人去樓空。他像人間蒸發了一樣，刪光了所有聯係方式，換掉了手機號，柏南博托了無數人，都找不到他的蹤跡。再後來，柏南博被家裏送去國外，這段記憶，就成了壓在心底的疤，碰一下，就疼得喘不過氣。
    “柏總？柏總？”助理的聲音把他從回憶裏拉出來。
    柏南博回過神，才發現搶救室的門開了。陸蕭言走出來，摘下口罩，露出一張被汗水打濕的臉，眉宇間帶著疲憊，卻依舊俊朗。
    “陸醫生，李總他……”
    “止住血了，暫時沒事，轉到病房觀察。”陸蕭言打斷他，語氣公式化，“後續治療方案，住院部醫生會跟你們溝通。”
    說完，他轉身就要走，手腕卻被柏南博一把抓住。
    柏南博的手指很燙，帶著點顫抖，力道卻很大，仿佛怕一鬆手，眼前的人又會消失。“蕭言……”
    陸蕭言猛地甩開他的手，力道之大，讓柏南博踉蹌了一下。他後退一步，拉開距離，眼神冷得像冰，看著柏南博的目光，像在看一個肮髒的病毒。
    “請叫我陸醫生。”他的聲音不高，卻帶著刺骨的寒意，“還有，別碰我。”
    周圍的護士和家屬都看了過來，眼神裏帶著好奇和探究。張雅見狀，連忙上前打圓場：“陸醫生，那邊還有個病人等著換藥呢。”
    陸蕭言點點頭，沒再看柏南博一眼，轉身快步離開。白大褂的下擺揚起，像一隻倉促飛走的鳥。
    柏南博僵在原地，手心裏還殘留著陸蕭言手腕的溫度，很燙，卻也很涼。周圍的目光像針一樣紮在他身上，讓他第一次感到無地自容。
    張雅路過他身邊時，腳步頓了頓，看了眼他泛紅的手腕，又看了眼陸蕭言消失的方向，眼底閃過一絲了然，卻什麼也沒說，隻是低聲道：“家屬這邊請跟我來，辦理住院手續。”
    柏南博麻木地跟著她走，腦子裏一片空白。
    他知道陸蕭言恨他，可他沒想到，十年過去，那份恨意不僅沒有淡去，反而像陳年的酒，越發濃烈。也是，母親的死，是橫亙在他們之間的鴻溝，怎麼可能輕易跨越？
    安頓好同事，柏南博獨自一人走出住院部大樓。傍晚的風帶著點涼意，吹在臉上，讓他混沌的腦子清醒了些。醫院門口的街道上車水馬龍，霓虹初上，勾勒出城市喧囂的輪廓。
    他漫無目的地往前走，目光被街角一家亮著暖黃燈光的小店吸引——是家餛飩店。
    玻璃門上蒙著一層薄薄的水汽，隱約能看到裏麵坐著的食客，氤氳的熱氣從門縫裏鑽出來，帶著骨湯和蔥花的香氣。
    柏南博的腳步像被釘住了一樣，挪不動了。
    記憶再次翻湧。
    高中後街的那家餛飩店，比這家小得多，隻有四張桌子，牆皮都有些剝落。老板是個和善的老太太，總愛笑著問他們“要不要多加辣”。
    每次去，他們都隻點一碗餛飩。陸蕭言不吃香菜，柏南博就提前跟老板說；陸蕭言怕燙，柏南博就拿著勺子，一個一個吹涼了喂他。
    “你看你，像個小祖宗。”柏南博嘴上抱怨著，眼裏卻盛滿了笑意。
    陸蕭言叼著餛飩，含糊不清地說：“那你還喂我？”
    “誰讓你是我的小祖宗哪。”柏南博低下頭，在他嘴角偷了個吻，嚐到了一點鹹鮮的湯汁。少年的臉紅得像熟透的蘋果，卻沒有躲開，隻是輕輕推了他一下，眼裏的笑意像碎掉的星光。
    那時候的快樂多簡單啊，一碗餛飩，一個吻，就能覺得擁有了全世界。
    柏南博站在馬路對麵，看著那家餛飩店，心髒像是被什麼東西堵住了，悶得發疼。他甚至有種衝動，想穿過馬路，走進店裏，點一碗餛飩，像過去那樣，等著那個少年坐在對麵，笑著看他。
    手機鈴聲不合時宜地響起，打破了這份脆弱的回憶。
    他掏出手機，屏幕上跳動著“念念”兩個字，是他的養子。
    按下接聽鍵，電話那頭立刻傳來一個軟糯的童音，帶著點奶氣的撒嬌：“爸爸！你什麼時候回來呀？小白爸爸做了草莓蛋糕，說要等你回來一起吃呢！”
    柏南博的心像是被一隻溫柔的手輕輕揉了揉，那份洶湧的悲傷和愧疚，瞬間被拉回現實。他深吸一口氣，聲音放得無比柔和：“爸爸這邊有點事，處理完就回去，你乖乖跟小白爸爸待著，不許偷吃蛋糕，知道嗎？”
    “知道啦！爸爸快點哦！”
    掛了電話，柏南博看著手機屏幕上那個笑得一臉燦爛的小男孩照片，心裏五味雜陳。
    念念是他和白羽慕三年前收養的孩子，聰明又懂事。白羽慕是個溫柔的人，開著一家小小的蛋糕店，把家裏打理得井井有條，也把念念照顧得很好。他們的家很溫暖，是他這些年漂泊後，找到的唯一安穩。
    可為什麼，再次見到陸蕭言，他還是會失控？
    就像現在，他站在餛飩店對麵，竟然忘了自己是開車來的，車還停在醫院停車場。
    柏南博自嘲地笑了笑，轉身往醫院走。腳步很慢，腦子裏像有兩個聲音在打架。一個說，過去的已經過去了，你現在有白羽慕和念念，該珍惜眼前人；另一個卻說，那是陸蕭言啊，是你放在心尖上疼了那麼多年的人，你真的能放下嗎？
    走到醫院停車場入口，他剛要刷卡，一輛白色的SUV突然從裏麵開了出來。車速不快，車窗降下，露出的側臉輪廓，讓柏南博的心跳瞬間漏了一拍。
    是陸蕭言。
    他幾乎是本能地衝了過去，張開手臂攔在了車前。
    刺耳的刹車聲響起，輪胎在地麵上留下一道黑色的痕跡。陸蕭言握著方向盤的手猛地收緊，指節泛白，看向擋在車前的人，眼神冷得像要結冰。
    柏南博走到駕駛座窗邊，雙手撐在車窗沿上，因為跑得急，呼吸還有點不穩。路燈的光線落在他臉上，能看到他眼底翻湧的情緒——有愧疚，有懷念，還有一絲近乎卑微的懇求。
    “蕭言……”他的聲音沙啞得厲害，像是被砂紙磨過，“我們……能不能聊幾句？就幾分鍾。”
    陸蕭言沒有說話，隻是靜靜地看著他，眼神裏沒有任何波瀾，像在看一個無理取鬧的陌生人。
    柏南博咬了咬牙，像是下定了某種決心，聲音帶著點顫抖：“蕭言，這十年，我沒有一天不在想你。我知道你恨我，我知道我對不起你和你媽媽，可當年的事，真的有誤會……”
    “誤會？”陸蕭言終於開了口，聲音冷得像淬了冰，打斷了他的話，“什麼誤會？誤會你跟我在一起？還是誤會我媽因為這個去世了？”
    柏南博的臉色瞬間變得慘白，嘴唇動了動，卻說不出一個字。他知道，在陸蕭言母親的死麵前，任何解釋都顯得蒼白無力。
    “蕭言，我……”他還想再說些什麼，想告訴陸蕭言，當年的照片是被人惡意設計的，想告訴陸蕭言，他出國後一直在找他，想告訴陸蕭言，他有多後悔。
    可陸蕭言已經不想再聽了。
    他麵無表情地抬起手，按下了關窗的按鈕。
    “嗡——”
    車窗玻璃緩緩上升，柏南博下意識地想收回手，卻慢了一步。
    “唔！”
    一聲悶哼，玻璃死死地夾在了他的手背上。清晰的紅痕以肉眼可見的速度浮現，很快就變得又紅又腫，甚至能看到輕微的淤血。
    陸蕭言的眼皮跳了一下，握著方向盤的手指猛地收緊，指腹因為用力而泛白。
    柏南博疼得倒吸一口涼氣，額角滲出細密的冷汗，卻沒有躲開，隻是固執地看著車裏的人，眼裏帶著點近乎自虐的執拗：“蕭言，再給我一次機會，好不好？讓我解釋，讓我彌補……”
    車窗已經關到隻剩一條窄縫，柏南博的聲音被擠壓得變了調，卻依然清晰地傳進陸蕭言的耳朵裏。
    陸蕭言側過頭，目光落在柏南博被夾得通紅的手上，那片紅腫刺得他眼睛生疼。他深吸一口氣，壓下心底翻湧的情緒，那些被強行壓抑的恨意、委屈、不甘，幾乎要衝破胸膛。
    他看著柏南博的眼睛，那雙曾經盛滿溫柔的眼睛裏，此刻隻剩下一片冰封的湖麵。
    “柏南博。”
    他的聲音很輕，卻帶著一種斬釘截鐵的決絕，透過那道狹窄的縫隙傳出來，像一把冰冷的刀，精準地刺穿了柏南博所有的幻想。
    “過去的，就讓它過去吧。我知道，我媽的死不怨你，我隻是想找個人恨，我更恨我自己。”
    說完，他踩下油門，白色的SUV猛地往前一躥。柏南博踉蹌著後退了兩步，看著車子彙入車流，尾燈越來越小，最終消失在夜色裏。
    他站在原地，手背上的疼痛還在持續，火辣辣的，可遠不及心口的萬分之一。
    “過去吧……”柏南博低聲重複著這句話，嘴角勾起一抹苦澀的笑。
    是啊，他也想讓過去過去。
    可那些午夜夢回的愧疚，那些刻在骨子裏的記憶，那些從未停止過的想念，怎麼可能說過去，就過去呢？
    停車場的風吹過，帶著點深秋的涼意，吹起他的衣角。柏南博低頭看著自己紅腫的手背，那裏還殘留著玻璃擠壓的痛感，像一個恥辱的印記，提醒著他，他和陸蕭言之間，早已隔著萬水千山。