居民樓樓道裏的黑暗沉重，程軼摸索著爬上八樓，鑰匙在鎖孔裏轉動的聲音，在寂靜中格外響亮。
    門開了一條縫，客廳的燈光漏出來，還有電視機低低的嘈雜聲。
    程軼脫鞋的動作頓住了。
    沙發上，林宜霞沒有像往常一樣織毛衣，而是直挺挺地坐著，目光直直地投向門口，她的膝蓋上搭著那件完工的灰色毛衣，針線散在一旁。
    “回來了。”她的聲音很平，聽不出情緒。
    “嗯。”程軼應了一聲，彎腰換鞋，試圖讓動作自然些，衣服上沾的雪粒在溫暖的室內迅速融化，留下深色的水漬。
    “剛才在窗口，”林宜霞慢慢地說，眼睛盯著電視屏幕，上麵正播放著無聊的夜間購物廣告，“看見樓下有人跟你一塊兒。”
    程軼的心髒猛地一沉。他直起身，將背包放在鞋櫃上，盡量讓聲音平穩，“嗯，同學。”
    “同學？”林宜霞終於轉過頭，目光投過來，“哪個同學？這麼大雪天，專門送你到樓下？”
    她的語氣裏帶著程軼熟悉的尖銳，這些年來是這樣，到現在還是這樣，對他的每一個陌生朋友，都報以同樣的警惕和質疑。
    “順路。”程軼簡短地說，走向廚房想倒杯水，“他家住附近。”
    “附近？”林宜霞的聲音提高，“這附近哪有住得起那種大衣的同學？我眼睛還沒瞎，那件衣服，那個樣子，是裴路錦吧？”
    水杯在程軼手裏晃了一下，水濺出來，打濕了灶台，他放下杯子，轉過身，麵對林宜霞。
    “是他又怎樣？”程軼的聲音也硬了起來，“同學之間，順路走一段，有什麼問題？”
    “有什麼問題？”林宜霞像是被這個詞刺中了，她撐著沙發扶手，聲音更加激動。
    “程軼，我上次怎麼跟你說的？離那個人遠一點！你當耳旁風是不是？還讓他送到樓下？你是生怕別人不知道我們家住這種破地方，還是生怕**找不上門來？！”
    又是這套說辭。
    程軼感到太陽穴突突地跳，疲憊感和一種說不清的憤怒交織在一起，衝垮了剛才在雪地裏積蓄的那點溫暖。
    “媽，”他深吸一口氣，努力讓聲音保持冷靜，“我已經十七歲了，有自由交朋友的能力，有權利決定和誰來往。”
    “朋友？”林宜霞冷笑一聲，那笑聲又冷又尖，“他那種人，會真心拿你當朋友？程軼，你別天真了，你不過就是他打發時間的玩具而已！”
    “他不是那種人！”程軼脫口而出，聲音因為激動而顫抖，“你根本不了解他！你隻會用你自己的那一套去揣測所有人！”
    “我不了解他？”林宜霞的眼睛紅了，不是悲傷，而是一種混合著憤怒和恐懼的赤紅，“我太了解他們那種人了！表麵光鮮，心裏算計得比誰都清楚！你現在覺得他好，等他家裏人找上門，等他覺得你是個麻煩，你看他還會不會對你好！”
    她喘著粗氣，胸口劇烈起伏，手指緊緊抓著沙發扶手，指節泛白。
    “媽，”程軼看著她，忽然感到一種深沉的無力，“你為什麼總覺得全世界都要害我們？為什麼覺得每一個靠近我的人都別有用心？”