而後麵等待成績的日子並不輕鬆，程軼幫著林宜霞打掃家裏衛生，翻出許久不碰的籃球和高勁宇打了兩次。
    但更多時間，他呆在房間裏，有些茫然，長久繃緊的弦突然鬆開，反倒不知該如何安置自己。
    出成績那天，是個陰沉的周末，程軼被班級群不斷跳動的消息吵醒，點開一看，是季越汝貼出了年級總排名的大表。
    他屏住呼吸，手指有些發抖，從密密麻麻的名字中往下找，目光最終定格。
    程軼，高二（六）班，年級第256名。
    比期中又前進了41名。
    他盯著那個數字，看了很久，沒有預想中的狂喜，隻有一股溫熱的東西，緩慢從心口漫向四肢百骸。
    他做到了。
    又一次，跨越了一個曾經以為遙不可及的距離。
    班級群裏，恭喜和討論刷得飛快。高勁宇私聊他。
    【勁宇勁宇，渾身是勁】：軼哥**！請客！！！
    後麵跟著一串誇張的表情包。
    程軼笑了笑，回複了一個“好”。
    他退出聊天框，點開沉寂了好幾天的頭像，想告訴那個人，他期末考了256名，想問他，競賽結果出來了嗎？
    打了幾個字，又刪掉。
    最後隻是點開朋友圈，看到季越汝在半個小時前轉發了一條學校的官方喜報：
    “祝賀我校裴路錦同學，在全國中學生物理競賽決賽中，榮獲金牌！並入選國家集訓隊！”
    下麵配了一張裴路錦領獎的照片。
    他穿著西裝，身姿挺拔，站在燈光璀璨的領獎台上，手裏捧著獎杯和證書，臉上沒什麼笑容，眼神平靜地望向鏡頭。
    程軼放大那張照片，看了很久，莫名盯著那張獲獎都沒有任何表情的冷臉，笑了一會，然後，默默地點了一個讚。
    窗外，雲層緩緩移動，似乎醞釀著一場冬雪。
    他取得的成績，和裴路錦的輝煌相比，微不足道，但他心裏沒有沮喪，隻認為他們都在自己的軌道上，而他們之間的距離，正在因他的努力而逐漸縮短。
    手機又震了一下。
    他低頭，看到一條新消息。
    【錦】：看到了。恭喜。
    程軼的心跳，在那一瞬間，穩穩地落到了最實處。
    他揚起嘴角，回複：
    【Fe】：你也是，恭喜金牌。
    隨後，程軼關掉手機，把成績單折了兩折，塞進書包夾層。
    放學回家的路上，他拐去熟食店買了半隻林宜霞愛吃的鹽焗雞，又挑了幾個看起來鬆軟的紅糖饅頭，抬頭一看，天空終於飄下了細碎的雪粒，落在肩頭，很快洇成深色的點。
    推開家門，一股陌生的煙草味若有似無地飄在空氣裏，很淡，但程軼立刻捕捉到了。
    家裏從沒有人抽煙。
    他怕又是和上次鄭誌強的情況一樣，鞋都沒脫，趕忙衝進房間。
    卻見林宜霞坐在靠窗的舊沙發上，手裏打著毛線，是件深灰色的男式毛衣，針法細密，已經快織到肩膀。
    聽見聲音，她抬起頭，臉上沒有太多表情，眼神在程軼臉上停留一瞬，便落回手裏的活計。
    “這麼急慌慌的幹什麼，飯在鍋裏，自己熱。”她的聲音平平，手上的動作沒停。
    程軼見她沒事，這才安下心，把鹽焗雞和饅頭放在桌上，帶著一種期待說：“媽，我期末考了256名，年級的。”
    他特意加重了“年級”兩個字，說完，站在那裏，等著。
    林宜霞的針線頓了頓，幾秒後，又繼續穿插。
    “知道了。”她說，語氣裏聽不出是高興還是什麼，甚至連頭都沒再抬一下，“放那兒吧，一會兒吃。”
    程軼心口那點滾熱的期待，像被無數細雪覆蓋，慢慢冷了下去。
    他走出臥室，看見廚房的鍋裏確實溫著飯菜，一葷一素，份量不多不少，剛好夠一個人吃。
    灶台擦得很幹淨，但水槽邊沿，沾著一小塊深褐色的汙漬，這不像是家裏的調料能弄出來的。
    “媽，你吃過了？”他問。
    “吃了。”林宜霞答得很快，幾乎沒什麼猶豫，“跟朋友在外麵吃的。”
    跟朋友？程軼想問，跟什麼朋友，林宜霞這些年都沒有什麼朋友，但話到嘴邊，又咽了回去，他默默盛了飯，坐在桌邊一個人吃。
    鹽焗雞的香味，似乎也引不起林宜霞的注意，她依舊專注地織著那件明顯尺寸偏大的毛衣，偶爾抬眼望向窗外越來越密的雪，眼神空茫，像是在看雪。
    程軼嚼著米飯，忽然覺得這飯有點噎人。
    他想起小時候，哪怕是微不足道的小測驗進步幾名，林宜霞也會撐著不便的腿腳，特意多炒個蛋，用那種帶著疲憊卻真實的笑意說“我兒子就是聰明”。
    現在，他前進了四十多名，考到了前所未有的位置，她卻連多問一句“哪科考得好”都沒有。
    屋子裏隻有毛線針輕微的碰撞聲，和他自己咀嚼的聲響，沉默像冬日裏不斷堆積的雪，越來越厚，越來越冷。
    吃完飯，程軼收拾碗筷，水槽邊那個汙漬，他用手摳了一下，硬硬的，像是幹涸的醬汁。
    他衝洗著碗碟，目光掃過客廳角落，那裏多了一個小巧嶄新的煙灰缸，陶瓷質地，裏麵幹幹淨淨的，沒有煙蒂。
    林宜霞不抽煙，家裏也從沒有客人需要用到煙灰缸。
    他心裏那點異樣感逐漸清晰，凝結成一種抓不住具體形狀的東西。
    “媽，”他擦幹手，走到客廳，盡量讓聲音聽起來自然，“天冷，你那條膝蓋的護膝是不是該換了？我周末去看看。”
    林宜霞這才停下織毛衣的動作，看了他一眼，那眼神很淡，淡得像隔了一層毛玻璃。“不用，”她說，“有……有朋友給買了新的，電熱的，好用。”
    又是朋友。
    程軼站在原地，忽然覺得這個生活了十幾年的家，有些地方正變得陌生。
    窗台上那盆半死不活的綠蘿不見了，換了一盆葉片肥厚的植物，沙發扶手上，搭著一件深藍色的男士夾克，款式年輕，絕對不會是程軼的東西，更不會是林宜霞的。
    林宜霞順著他的目光，也看到了那件夾克，臉上閃過一絲極快的不自然，隨即放下毛線，動著輪椅過去，將夾克拿起，隨意地團了團，塞進了沙發旁邊的儲物箱裏，整個過程她沒有解釋，也沒有看程軼。
    “你考得好，自己知道努力就行。”她重新拿起毛線，語氣恢複了那種令人窒息的平淡，“以後……你自己的事，自己多上心。媽老了，管不了那麼多。”
    這話聽起來像囑咐，卻更像一種劃清界限的宣告。
    程軼喉嚨發緊，所有想分享的細節全都堵在那裏，一個字也吐不出來。
    他忽然明白了，那個曾經會因為他一點進步而眼神發亮的母親，那個把全部希望和悲喜都係於他一身，讓他感到沉重卻熟悉的母親，正在用一種平靜的方式抽離。
    沒有爭吵，沒有哭訴，隻是安靜的抽離。
    “我……回屋了。”程軼幹巴巴地說。
    林宜霞“嗯”了一聲，指尖的毛線依舊穿梭不停，那件灰色的毛衣，領口即將完工。
    雪下大了，撲簌簌地敲打著玻璃窗，隻是這件毛衣，不再是織給他的了。
    程軼關上房門，隔絕了客廳那令人窒息的織毛衣聲音，他靠在門板上，許久沒有動，書包裏那張成績單，邊緣有些硌人。
    他取得了未曾想過的好成績，可他最想告訴的人，已經不在乎了，而另一個他想要並肩的人，正在他隻能仰望的領獎台上，越走越遠。
    房間裏沒有開燈，隻有窗外雪光映進來的一片冰冷的白，他慢慢滑坐到地板上，把臉埋進膝蓋。
    寂靜中，他依稀能聽見雪落下的聲音。
    *
    隨著期末考試的結束，全體學生都迎來了期待已久的寒假。
    寒假第一天，程軼完全是被高勁宇的連環電話轟炸醒的，手機在床頭震得都快要掉下去，他滿臉都是起床氣，煩躁地摸過手機，撐著還沒睜開的眼睛接起來。
    剛接起，電話那頭傳來高勁宇元氣滿滿的喊叫聲：“軼哥！起床了沒！太陽都要曬**了，說好的今天去遊樂園集合，你可不能遲到啊！”
    滿腦子還迷糊的程軼問：“什麼遊樂園？”
    對麵的高勁宇“嘖”了一聲，馬上就知道這人指定沒看群消息，耐心地重複他昨天在群裏發的消息。
    “明天十點，一中校門口集合，人到齊立馬出發去遊樂園！快快快大哥，這都九點半了，張遲揚跟王皓都到了，就差你了！”高勁宇催促道。
    “知道了，馬上。”程軼掛了電話，翻身下床。
    顯然，高勁宇這是一通先斬後奏，知道他這段時間沒跟他們玩，一心埋在學習裏，還不愛看群消息，所以這通，未回默認同意的操作，是他專門為程軼準備的。
    被擺了一道的程軼意識到這一點，非但沒有因起床氣生氣，反而被一種炙熱的暖意給喚醒了。
    這段時間，他的朋友們都沒有疏遠他，也算是好消息了。
    程軼坐起身，抓了抓亂翹的頭發，看了眼窗外的天氣。即使是冬日，窗外也陽光正好，是個適合冬季出門的日子。
    林宜霞正在客廳裏繼續織毛衣，見他出來，抬眼問了句：“要出去？”
    “嗯，跟高勁宇他們去遊樂園。”程軼從冰箱裏拿了盒牛奶，“中午不回來吃飯了。”
    林宜霞點點頭，也沒多問，隻是輕聲說：“早去早回。”
    這段時間，他和林宜霞的母子關係之間，一直處在微妙的平衡中，林宜霞不再像以前那樣歇斯底裏的幹涉程軼交友，而程軼也開始主動報備行程。
    隻是這種不幹涉，透著一種疏離，讓人並不習慣，也並不好受。
    至於原因……程軼不想追究。
    他快速洗漱完，套了件黑色漸變的羽絨服，抓起手機就出了門。