回到公寓的時候，陸軒差點沒站穩，跨位麵傳送那一下，腦子像被人拎著晃了兩圈，太陽穴突突地跳。
    他撐著鞋櫃站了幾秒，等那股惡心勁過去。腦子裏好像有係統提示音，不過現在的陸軒沒心情去探究。
    公寓裏悶得厲害，窗簾拉得嚴嚴實實，空氣裏有股久不住人的灰塵味。
    他摸出手機想看一眼時間，按了兩下側鍵，屏幕黑沉沉的，一點反應沒有。
    在乾華沒有充電寶，找到蘇衍之的時候用了最後一點電打了個電筒，現在手機已經沒電了。
    他把手機擱到床頭櫃上，從抽屜裏翻出充電線插上。
    再看看自己頭套長袍，滿身髒汙，這麼出門要引起圍觀了，趕緊扔了頭套，去浴室洗了個戰鬥澡換了身幹淨衣服。
    手機屏幕亮起來的那一刻，日期跳到今天，一堆未讀消息彈出來，他劃都懶得劃，全關了。然後拉開床頭櫃下麵的小抽屜找現金，印象裏這個抽屜裏有一疊，他抽了幾張，又去門口的玄關櫃上拿了鑰匙和充電寶，把手機連著線塞進外套口袋。
    下樓攔了輛出租車。師傅問去哪，他把手機上搜好的地址報了一遍。
    那家診所開在一片老小區一樓，門口掛著白底紅字的招牌，卷簾門半拉著，裏頭的燈還亮著。陸軒彎下腰敲了敲鐵皮門，裏頭傳來一個中年男人的聲音：“關門了關門了，明天來。”
    “大夫，急事。”他把聲音放平，不急不躁，腳下一步沒挪。
    安靜了幾秒，腳步聲磨磨蹭蹭地過來。卷簾門被拉上去半截，一個五十來歲、戴老花鏡的男人弓著腰探出頭，上下打量了他一眼。
    “什麼事？”
    “家裏老人摔傷了，傷口感染，得清創縫合。”陸軒報了一串藥名和耗材，“就這些，現在就要。”
    老醫生摘下老花鏡，眉頭皺起來。“這些是處方藥，不能說拿就拿。你帶老人過來，我先看傷。”
    “來不了，在鄉下，路太遠。”陸軒看著他，“您幫我拿藥和器械，我帶回去，村裏衛生員會處理。”
    “不行不行。萬一用藥出了事，誰負責？”
    陸軒沒急著說話。他掏出手機看了一眼，屏幕還亮著，充電寶的電量夠用。他點開計算器，在上麵敲了個數字，把屏幕轉過去給老醫生看。
    “這是您的辛苦費。”他說，“藥錢另算。”
    老醫生低頭瞅了一眼。然後他又瞅了一眼。
    “……你等一下。”
    他把卷簾門往上又推了一截，讓陸軒進了門，又從裏麵把卷簾門拉回一半。走到藥櫃跟前，摸出鑰匙打開玻璃櫃門，開始往外掏藥。一盒兩盒三盒，動作不快，但每拿一盒都對著燈看一眼藥名和效期。陸軒站在旁邊，沒催。
    東西一樣一樣碼上來：廣譜抗生素三種，各五盒，大概夠一個完整療程；破傷風抗毒素兩盒；一次性無菌縫合包五套；手術刀片兩盒，手術刀柄三把；碘伏十瓶；醫用酒精五瓶；生理鹽水十瓶；雙氧水五瓶；無菌紗布一百包；無菌棉球二十包；醫用膠帶十卷；一次性醫用手套四盒。
    碼完了，他又拉開抽屜翻了翻，摸出幾支針劑擱在旁邊。
    “止痛的，肌注。劑量寫在盒子上。還有一個強效的，用不用你自己掂量，劑量絕對不能超。出了事兒我不認。”老醫生說完，又從抽屜裏拿出兩個沒拆封的小盒子，“醫用縫合針線，多備兩盒。縫合包裏的針型號就那麼幾個，萬一不夠用，這個能頂上。”
    陸軒點了點頭。
    老醫生又從櫃子裏翻出一包無菌換藥包，拆開給他看了一眼：裏頭是一次性換藥碗、鑷子、棉球、洞巾，獨立包裝，用一包拆一包。“換藥用的，給你拿二十包。每天換一次，夠換小半個月。傷口要是滲出多，一天換兩次也行。”
    “清創的時候先拿生理鹽水衝，把傷口裏的髒東西衝幹淨。然後用雙氧水，雙氧水知道怎麼用吧？澆上去會起白沫，能把厭氧菌殺死，但別用太多，對好肉有刺激。衝完再用生理鹽水衝一遍，把雙氧水衝幹淨，然後上碘伏。碘伏別省著用，從傷口中心往外一圈一圈抹。”老醫生頓了頓，看了他一眼，“你那個老人，傷口要是已經化膿發黑，光用藥不夠。得把爛肉割掉。”
    “知道。”
    “還有，清創的時候遇上那種傷口太深、汙染太重的：被髒東西紮進去、裏頭全是爛肉的那種，清完了先別急著縫。拿碘伏紗布填進去引流，外麵蓋幹紗布固定，讓傷口從裏往外慢慢長。這種傷口縫死了反而壞事，細菌封在裏頭，過兩天腫得比原來還大。一般的衛生員應該都是知道這個的，他要不知道，你提醒一下。”
    “記住了。”
    “換藥也是一樣的順序。生理鹽水衝洗，碘伏消毒，蓋上幹淨紗布，膠帶固定。縫合的傷口頭三天別沾水，保持幹燥。沒縫的那些，就是跟你說填了碘伏紗布的，換藥的時候把舊紗布抽出來，新紗布填進去，別塞太緊，留個口子讓裏頭往外滲。”
    老醫生又拿起那盒破傷風抗毒素：“這個打一支就行。但抗生素得吃夠天數，別燒一退就停，停了複發比原來更麻煩。我給你拿了三種，頭孢類的，左氧氟沙星，還有甲硝唑。頭孢廣譜殺菌，左氧對革蘭氏陰性菌強，甲硝唑專殺厭氧菌，他要是傷口深的話，那厭氧菌感染的可能性是很高的。三種輪著用，別隻盯著一種吃，容易耐藥。療程至少七天，不超過十四天。止痛藥疼得受不了再用，不疼就停。”
    他頓了頓，又補了一句，“要是傷口換了三四天還往外流黃膿，或者燒一直不退，那就是清創沒清幹淨。你們鄉下那個衛生員行不行？”
    “行。”
    陸軒把櫃台上的東西一樣一樣往袋子裏攏。光碘伏就是十瓶，生理鹽水十瓶，雙氧水五瓶，加上一百包無菌紗布、二十包棉球、十卷醫用膠帶、四盒手套，整張櫃台堆得滿滿當當。老醫生幫他又找了兩個袋子才全裝下。
    老醫生把櫃台上的東西加了一遍價，報了個數。又拿起計算器，把藥錢加上那五千塊辛苦費，按了個總數，把屏幕轉過來給他看。
    陸軒直接掃了收銀台的二維碼，轉了五萬塊過去。
    老醫生低頭看著手機屏幕上跳出來的到賬通知，沉默了一會兒。
    他把手機收進抽屜裏，打開玻璃櫃門，從裏麵多拿了五盒頭孢、三盒左氧氟沙星、兩盒甲硝唑，跟他之前拿的那批規格一樣碼在櫃台上。又彎腰從櫃子最下麵一層翻出幾盒沒拆封的針劑，對著燈看了看效期，確認沒問題，一並擱上來。
    “頭孢給你多備一輪，萬一療程不夠不用再跑一趟。”他挨個指了指那幾盒針劑，“這個，重組人表皮生長因子凝膠，塗開放創麵的，促進長肉。這兩盒是神經節苷脂，修複神經損傷的，他身上那些深口子要是傷到了末梢神經，用這個能恢複得快一些。還有這兩支破傷風人免疫球蛋白，剛才給你拿的是馬血清破傷風抗毒素，脫敏打完了就完了。免疫球蛋白是人體提取的，不需要皮試，直接肌注，安全性高得多。你那個老人傷這麼重，用這個更保險。”
    他頓了頓，又從抽屜裏翻出一盒沒開封的醫用彈力襪。
    “長期臥床的人下肢容易形成深靜脈血栓，這個穿上，能促進血液回流。別不當回事，血栓要了命的病例我見過不少。”
    最後他從櫃子最底層拿出兩個大號的無菌換藥包，跟之前拿的那二十包不一樣，這兩個是帶不鏽鋼換藥碗和鑷子套裝的可重複消毒使用。
    “一次性的那些用完就完了，這兩個是金屬的，用完高溫煮一下能反複用，長期換藥省著點。”
    他把所有東西歸攏到一起，看了一眼櫃台上堆得滿滿當當的東西，又看了看陸軒。
    “你一個人拿不了這麼多。等著。”
    他轉身進了裏間，過了一會兒搬出一個空紙箱，是裝輸液瓶的那種雙層瓦楞紙箱，又厚又結實。他把紙箱擱在椅子上，從袋子裏把東西又一件一件往箱子裏挪：最底下鋪一層生理鹽水和雙氧水的瓶子，中間塞紗布和棉球，碘伏和酒精卡在側麵縫隙裏，縫合包和針劑疊在最上麵。碼完一層，擱兩塊硬紙板隔開，繼續往上碼第二層。每放一件東西都用邊角料塞緊，不讓瓶瓶罐罐在裏頭晃蕩。手術刀片和針劑這些怕壓的用彈力繃帶裹了一圈才塞進去。還加了五包一次性無菌手術衣。
    全部裝好之後，紙箱塞得嚴嚴實實，他拿膠帶封了口，拍了兩下。
    “這麼著能端。托底，別拎上麵那層，膠帶吃不住這個分量。”
    陸軒雙手托起紙箱掂了掂，分量不輕，但比拎三個袋子穩當多了。
    “走吧，我沒見過你。”
    陸軒托著箱子往門口走。箱子太大，擋著腳下的路，他看不見門檻。老醫生快走兩步，伸手把卷簾門往上一推，嘩啦一聲推到頂。
    陸軒側身從門裏擠出去，點了下頭算是道別。
    走出幾步回頭看，卷簾門已經嘩啦一聲落了回去，診所的燈滅了，嚴絲合縫地沉進夜色裏。