馬車在官道上狂奔。陸軒把韁繩握得死緊，馬鞭甩得又急又響，車輪碾過黃土路麵，揚起的塵土在後頭拖了老長一條黃尾巴。他不敢慢。車廂裏那個人，呼吸聲越來越淺了。
    林承硯坐在車廂裏，讓表哥枕在自己腿上，拿袖子壓著他腹側還在滲血的傷口。袖子早就濕透了，黏糊糊地貼著手腕，分不清是血還是汗。表哥身上燙得像剛從火裏扒出來，嘴唇幹得起皮，喉嚨裏偶爾漏出幾聲哼哼，含混得聽不出是什麼字。更多時候是安靜的，那種安靜比哼哼更讓人心裏發毛。
    “還有多遠？”林承硯隔著車簾問。
    “剛進定州地界。”陸軒的聲音從前頭飄過來，被風扯得斷斷續續，“最近的鎮子還得小半個時辰。”
    林承硯把表哥的頭枕在自己腿上，正用帕子小心地替他擦拭臉上的血汙。帕子已經被血浸透了，但他手上的動作依舊很輕很穩。
    “他怎麼樣？”陸軒問。
    林承硯沒有回答，隻是輕輕搖了搖頭。
    陸軒沉默了一瞬，放下車簾，繼續趕車。
    車廂裏安靜極了。
    蘇衍之靠在林承硯腿上，昏昏沉沉地半睜著眼，目光渙散地落在車頂的木板上。他的呼吸很淺很慢，像每喘一口氣都要耗盡全身力氣。
    林承硯低頭看表哥的臉。滿臉血痂和青紫，眼角一道舊疤結了暗紅色的痂，嘴唇灰白灰白的，找不出一點活人氣。
    車輪軋上一塊凸起的青石板，車廂猛地一顛。蘇衍之悶哼了一聲，眉頭絞成一團，手指忽然攥住林承硯的衣擺，攥得指節都白了。林承硯趕緊扶住他肩膀，壓低嗓子說：“快了，就快到了。”
    蘇衍之沒應。手指頭慢慢又鬆開了，像是連攥衣裳的那點力氣都燒幹淨了。
    林承硯深吸一口氣，衝車簾外頭喊：“再快一點。”
    陸軒沒答，馬車跑得更瘋了。
    進了定州城門，陸軒趕著馬車直奔上回住過的那家客棧。掌櫃的還認得他，見兩個人架了個渾身是血的人從車上下來，臉色當時就變了，小跑著迎過來。陸軒沒工夫跟他細說，撂下一句“老規矩，那間房”，又問城裏最好的大夫住哪兒。掌櫃的一邊打發小二跑腿去請，一邊自己搭手幫忙，把蘇衍之弄上了樓。
    大夫來得倒不慢，是個須發全白了的老頭。拿剪子絞開衣裳看見底下那些傷的時候，老頭眉毛擰成了一個疙瘩。鞭傷疊烙傷，舊的疊新的，密密麻麻鋪在一副瘦得快透明了的身體上。最要命的是肚子側麵那一處，傷口邊上紅腫的地方已經漫到整個肚子了，手指頭戳一下，硬得跟木頭板似的。
    “這傷，”老大夫把手從表哥身上收回來，在銅盆裏慢慢洗掉手上的血，“老朽治不了。”
    “治不了是什麼意思？”陸軒問。
    “毒進去了。”老大夫指了指那片紅腫，“不是外頭沾來的毒，是他自個兒身子熬出來的。關在不見光的地方，傷口沒人洗，爛肉沒人剔，一天一天往下捱，好人也給熬壞了。傷後三天之內送過來，老朽還有幾分把握。眼下……”他搖了搖腦袋，“早些預備後事吧。”
    老大夫拎著藥箱走了。屋裏一下子靜得發慌，靜到能聽見血從傷口滲進繃帶的那種細微的、黏糊糊的響。
    林承硯站在床邊，一步沒動。臉上什麼表情也看不出來，不是硬撐著繃住的那種，是整個人被什麼東西掏幹淨了，空了。他低頭看著床上的表哥，看了好一陣，忽然轉過身往門口走。
    “去哪。”陸軒一把拽住他手腕。
    “門口。”林承硯聲音很平，“屋裏悶，出去透口氣。”
    他的手腕在陸軒手心裏發著抖。那種抖他自己大概都沒覺出來，是從骨頭最裏頭一點一點往外滲的。
    陸軒沒撒手。他站起來，把林承硯按到床邊那把椅子上，按著他坐下。
    “你看著他，”他說，“我去弄藥。”
    “……你上哪兒弄？”
    “回家。”
    這不是大話。抗生素，清創，無菌敷料，這幾樣東西擱在乾華是想都想不到的玩意兒，擱在現代隨便一家藥房就能湊齊。他當雇傭兵那些年什麼爛傷沒見過，隊友隻要還剩一口氣，清創縫針抗生素三件套往下砸，十個裏有七八個能活。他不是大夫，但他見過的爛肉比大多數坐診的大夫都多。蘇衍之這傷，放這個時代是絕症，擱現代急診室也就是躺一宿的事。
    他走到隔壁自己那間房，反鎖了門。心念一動，白光兜頭壓下來。
    林承硯慢慢在椅子上坐下來，看著床上燒得嘴唇灰白的表哥，又看看陸軒走到隔壁房間門口的背影。他不知道自己是在跟表哥說話還是跟自己說話，嘴唇動了動，聲音很輕，像是怕驚著什麼似的。
    “對……陸軒不是凡人。他有仙家手段。仙人一定可以救回表哥的。”
    這話說出來，他自己都分不清是安慰還是禱告。但他想起陸軒那些不似凡人的能力——林承硯心底有一個很篤定、很篤定的念頭。
    老大夫治不了的絕症，在陸軒這裏，說不定真的隻是去去回來就能解決的小病。