陽光透過辦公室的木格窗，在沈澤遞來的文件上投下楓葉形狀的光斑，細碎又溫柔。搪瓷杯裏的野菊花茶還冒著熱氣，茶香混著鋼筆墨水的淡香，比任何一次矽穀的咖啡品鑒會都讓人安心。
    封麵標題是《清溪小學“科技+教育”融合發展方案及鄉村振興銜接規劃》，字跡工整，是他用鋼筆寫的，正是他上周在溪畔提起的“基地構想”的落地藍圖，不是空洞的口號，而是滿紙實在的規劃，連預算明細都列得清清楚楚，像他當年為項目做的可行性報告，卻多了幾分煙火氣。
    林梔指尖劃過目錄，從“數字化圖書館搭建（適配山區弱網絡，優先緩存教學資源）”到“本地教師科技培訓（每月一次，邀請縣城電教站專家，同步線上直播）”，甚至連“無人機農產品溯源（幫助張奶奶等農戶拍攝玉米生長過程，製作宣傳視頻拓寬銷路）”這樣的細節都寫得明明白白——那是她某次陪張奶奶去鎮上賣玉米時隨口提的，說“咱們村的玉米甜，就是沒人知道，賣不上價，張奶奶著急得睡不著覺”，沒想到他記在了心裏，還查了很多農產品溯源的案例，寫進了計劃書裏，像當年他會記住她不愛喝太苦的咖啡，每次都少放半勺粉那樣用心。
    翻到最後一頁，她的指尖頓住了——“潛在合夥人：林梔”幾個字是用鉛筆寫的，字跡比其他地方輕些，像是猶豫了很久才落下筆，又怕她不同意，特意用了可擦的鉛筆，像他第一次約她去咖啡館時，緊張得把餐巾紙揉成了團。林梔故意板起臉，指尖輕輕摩挲著那行鉛筆字，指甲蹭過紙麵，留下淡淡的痕跡：“沈澤同學，你這”潛在合夥人”寫得，怎麼看都像別有用心的”套路”啊？動機不純哦，就像你當年偷偷在我咖啡裏加糖一樣。”
    沈澤的耳尖瞬間紅了，像當年在實驗室裏被她戳破“偷偷改她實驗數據幫她過關”的心事時那樣，連耳根都泛著紅。
    他攥了攥拳，腕間舊表的溫度透過皮膚傳來，給了他勇氣，語氣卻無比堅定：“是不純。”他抬眼望進她的眸子，裏麵盛著陽光與笑意，像盛著整個清溪的春天，“我想把”合夥人”前麵的”潛在”去掉，想和你一起把這裏的路鋪得更寬——既讓孩子們通過科技看見山外的世界，也讓山外的人通過我們，看見這裏的楓葉紅、玉米黃，看見這裏的孩子多可愛，這裏的日子多踏實。就像你泡的菊花茶，不張揚，卻暖得長久。”
    林梔忽然想起溪畔他說“我依然愛你”時的眼神，和此刻一模一樣，都帶著破釜沉舟的真誠，沒有絲毫“套路”的虛假。
    她合上計劃書，指尖不經意觸到他腕間的舊表，表盤邊緣的磨痕還和五年前一樣，卻暖得發燙，像在傳遞著五年來從未中斷的心意——原來他一直帶著她送的表，一直沒忘，就像她一直沒忘，他當年為她衝的那杯，少放了半勺粉的咖啡。
    “那要看你表現。”她站起身，走到他麵前，眼底閃著狡黠的光，像隻惡作劇得逞的小貓，“合夥人要負責修電腦、調廣播、陪孩子們寫觀察日記，還得學做清溪的玉米餅，不能再像上次那樣，把餅煎得黑乎乎的，連小宇都嫌棄”沈老師做的餅能當炭燒”；更要記得，以後別總想著洋咖啡，我泡的菊花茶也能提神。”
    她頓了頓，聲音輕卻清晰，像溪水淌過青石，帶著不容置疑的認真，“最重要的是——再也不能失聯，不能讓我和孩子們等你五年，哪怕是五個月、五天，都不行，就像你當年承諾的，會按時給我發咖啡拉花的照片那樣，不能食言。”
    沈澤幾乎是立刻握住她的手，他的手掌寬大溫暖，裹著她的手，舊表的金屬表帶貼在她的手腕上，帶著他的體溫，順著相觸的指尖蔓延開來，暖得讓她心頭一顫。五年的時差、山海的距離、驕傲與自卑的隔閡，那些橫亙在兩人之間的障礙，都在這掌心的溫度裏消融了，像溪麵上的冰，被春日的陽光融化得無影無蹤，也像他當年沒喝完的咖啡，終於被她的菊花茶，暖成了恰到好處的溫度。
    “我答應你，”他的聲音低沉而堅定，目光牢牢鎖住她的眼睛，像在許下一生的承諾，“以後不管去哪，都跟你報備；不管做什麼，都帶著你和孩子們；再也不會讓你等，再也不會讓你孤單。以後我的工具包裏，除了螺絲刀，還會裝著你泡的菊花茶包，就像當年我的咖啡機旁，總會放著你喜歡的蜂蜜罐。”
    窗外傳來孩子們追逐打鬧的笑聲，夾雜著阿雅喊“沈老師、林老師，快來看我的楓葉畫！我畫了咱們和無人機，還有向日葵！”的聲音。陽光正好，透過木格窗，把兩人相握的影子拉得很長，落在滿是粉筆灰的辦公桌上，落在那本寫著“潛在合夥人”的計劃書上，落在桌角那杯還冒著熱氣的野菊花茶上——茶香嫋嫋，像他們終於交彙的時光，溫暖而綿長。
    林梔望著他眼裏的光，忽然懂了：最好的愛情從不是追著聚光燈跑，也不是用“套路”編織浪漫，而是像清溪村的向日葵，像她泡的菊花茶，像他曾鍾愛的咖啡——有人願意為你放下光環，把“矽穀標配”換成“清溪日常”，陪你做那些瑣碎的小事；有人願意陪你向著陽光，一起把夢想的種子，種成一片金燦燦的花海，把不同的味道，調成彼此都舒服的溫度。