周五的烏雲來得猝不及防，像一塊巨大的黑布突然罩住了天空，轉眼就壓到了鷹嘴山頂。風卷著樹葉亂飄，樹枝被吹得“嘩嘩”響，眼看就要下大雨。林梔站在操場邊，眉頭緊緊皺著，手裏攥著孩子們的作文本，紙頁都被她攥得有些發皺——鎮上的小學生作文比賽下午就要截止，可山路已經被雨水澆得泥濘不堪，三輪車根本開不出去，孩子們半個月的心血，眼看就要白費。
    “林老師，怎麼辦啊？”小宇低著頭，手指用力摳著作文本的封皮，把封皮都摳出了幾道印子。他的作文寫的是《我的媽媽》，裏麵寫了媽媽一個人照顧他、一個人收玉米的辛苦，還說“想拿獎給媽媽看，讓媽媽高興”。“我還想拿獎寄給爸爸，讓爸爸知道我會寫作文了，讓爸爸為我驕傲。”
    孩子們的肩膀都耷拉下來，像被霜打了的向日葵，一個個低著頭，沒人說話。阿雅的眼圈紅了，偷偷用袖子擦眼淚，怕被別人看見——她的作文寫的是《山裏的楓葉》，裏麵藏著對城裏姐姐的思念，想通過比賽讓姐姐看到。
    沈澤看著孩子們失落的樣子，心裏像被什麼堵住了。他突然想起改裝好的無人機，就放在宿舍的防震箱裏，新做的防水外殼還閃著光，能承受中雨的衝刷。“有辦法了！”他一把拉過林梔的手，轉身就往宿舍跑，“用無人機送作文！我之前拍過鎮上的路線，比賽場地在文化站，我能精準把作文送過去，誤差不超過五米！”
    林梔被他拉著跑，手心傳來他的溫度，暖得讓人心安。她愣了一下，隨即眼裏亮了起來：“對！無人機！我現在就給陳默打電話，讓他聯係鎮上的衛生院，讓他們去文化站接作文本，確保能送到評委手裏！”
    孩子們聽到“無人機”三個字，立刻抬起頭，眼裏的光又亮了起來，像黑夜裏突然亮起的燈。小宇還興奮地蹦了蹦，差點撞到沈澤的後背：“沈叔叔，真的能送到嗎？”“當然能！”沈澤回頭笑了笑，“咱們現在就去準備，一定不會讓你們的心血白費！”
    沈澤跑回宿舍，迅速打開防震箱，拿出改裝好的無人機。新的防水外殼是淡藍色的，上麵還刻著小小的山茶花，是按林梔的建議加的。他把孩子們的作文本整齊地放進防水袋裏，小心地固定在無人機底部，手指都有些發抖——不是因為緊張，而是因為激動，這是第一次用科技幫孩子們實現願望，第一次真切地感受到“知識能解決問題”。
    陳默很快就趕了過來，手裏還拿著一把傘。他仔細檢查了無人機的設備，手指劃過防水袋：“電池滿格，定位係統正常，風速在安全範圍內，完全能飛。”他拍了拍沈澤的肩膀，“放心吧，我已經跟鎮上衛生院的小王聯係好了，他會在文化站門口等，拿到作文本就立刻交給評委。”
    林梔走過來，幫沈澤把防水袋的繩子再扯緊些，指尖不小心蹭到他的手，輕聲說：“小心點，別著急，我們和孩子們都在這裏等你消息。”她的聲音很輕，卻帶著力量，像一顆定心丸，讓沈澤瞬間平靜下來。
    “放心吧。”沈澤朝她笑了笑，操控著無人機升空。螺旋槳卷起的風驅散了周圍的濕氣，無人機在烏雲下顯得格外顯眼，像一隻銀色的鳥，堅定地朝著山下飛去。孩子們的歡呼聲蓋過了風聲，蓋過了烏雲的沉悶，小宇舉著拳頭大聲喊：“加油！一定要送到啊！沈叔叔加油！”
    沈澤緊盯著遙控器的屏幕，看著無人機一點點朝著鎮上的方向飛去，心也跟著懸了起來。林梔站在他身邊，輕輕握住他的另一隻手，掌心的溫度透過指尖傳過來，讓他緊繃的神經慢慢放鬆。“會成功的，”她輕聲說，“孩子們的願望，一定會實現。”
    半小時後，陳默的手機突然響了，是鎮上衛生院的小王打來的。“到了！作文本都送到了！”小王的聲音裏帶著興奮，“防水袋特別好用，作文本一點都沒濕！評委老師還說，從沒見過用無人機送作文的，覺得咱們清溪村的孩子特別厲害，還誇你們有想法！”
    “太好了！”陳默掛了電話，興奮地朝孩子們喊，“作文本送到了！評委老師還誇咱們呢！”孩子們瞬間歡呼起來，小宇衝過來抱著沈澤的腿不肯撒手，把他的褲子都蹭上了泥；阿雅從口袋裏掏出一片楓葉書簽，小心翼翼地遞給沈澤：“沈叔叔，謝謝你，這是我最喜歡的楓葉，送給你。”
    沈澤蹲下來，接過楓葉書簽，摸了摸小宇的頭，心裏忽然冒出一個堅定又溫暖的念頭。
    他拉過林梔的手，把她的手緊緊攥在自己手裏，掌心的溫度透過指尖傳過去：“林梔，我們建個”科技+教育”基地吧。”他的眼睛亮得像星星，“我們給孩子們帶來更多的設備，教他們用科技解決生活裏的問題，比如用無人機探山、用智能設備觀察植物生長；再邀請城裏的孩子來這裏體驗生活，看看山裏的樣子，嚐嚐山裏的糧食，讓知識雙向流動，讓城裏的孩子也懂得泥土的珍貴，懂得生活的不易。”
    林梔的眼裏閃著光，用力點頭，手也緊緊回握著他的手：“好啊！就像咱們種的向日葵，既要向著陽光，吸收外麵的養分，也要紮根泥土，記住自己的根在哪裏。”她抬頭望著沈澤，眼裏映著孩子們的笑臉，“這樣，孩子們既能看到山外的世界，也能愛上自己的家鄉，以後不管走多遠，都不會忘了這裏。”
    沈澤望著林梔眼裏的光，忽然覺得腕間林梔送的舊表格外溫暖——表盤裏的指針走得很慢，像在陪著他們慢慢走，慢慢實現夢想。
    他終於找到了屬於自己的“落地方式”：不是在矽穀的實驗室裏做冰冷的實驗，不是在發布會上對著聚光燈講宏大的概念，而是在這片山野裏，在林梔身邊，用自己的技術幫孩子們圓一個小小的夢，用自己的知識幫身邊的人解決一個小小的難處。