午休的陽光曬得人渾身發暖，蟬鳴裹著草木的清香飄過來，落在宿舍後的菜地裏。沈澤在畦邊找到了林梔，她正蹲在地上摘青菜，褲腳沾著不少泥點，額角的碎發貼在汗濕的臉上，手裏的青菜還帶著根須和露水，綠油油的像塊翡翠。
    “昨天的課，我上錯了。”沈澤蹲下來，指尖不小心碰到菜葉上的水珠，涼得輕輕一縮，又趕緊伸手幫她扶穩菜籃，“我講的那些原理、模型，全是沒用的，像飄在天上的雲，孩子們根本用不上。”
    林梔直起身，用袖口擦了擦額角的汗，腕間的銀鐲子叮當作響，蹭過青菜葉留下一道淺痕：“沒有錯啊，小宇昨晚還抱著無人機模型睡覺呢，跟我說以後要當”無人機駕駛員”，幫我送課本、送藥品，不用再走山路。”
    她伸手幫他拍掉褲腳沾的草屑，指尖不小心蹭到他的小腿，像通了微弱的電流，兩人都頓了一下，又假裝自然地移開目光，耳尖卻悄悄紅了。
    “可我講的傳感器原理，他們隻關心能不能幫你送快遞；我講的AI算法，他們想的是能不能幫張奶奶澆地。”沈澤歎了口氣，目光落在菜地裏挺拔的玉米上，葉子在風裏輕輕晃動，像在點頭又像在安慰，“我以為的”高端知識”，在這兒根本紮不了根，連玉米都不如——玉米還能結出棒子，我的課隻能讓他們”哇”一聲，過後什麼都剩不下。”
    林梔手裏的動作頓了頓，眉頭輕輕皺起來，語氣裏帶著些不讚同：“也不能這麼說。你讓他們知道了”無人機”這三個字，知道了山外有會飛的機器，知道了知識能讓生活變輕鬆，這就已經是收獲了，像在他們心裏撒了顆種子。”她指著玉米根部的泥土，指尖在土裏輕輕劃著痕：“你見過誰種玉米隻施化肥不澆水的？得澆山泉水，得除雜草，得順著它的性子來，不能急著讓它長高。知識也一樣，得長在他們的生活裏，得跟他們的媽媽、奶奶、爸爸有關係，得能幫到身邊的人，才能真正紮下根。”
    “可這樣太慢了！”沈澤忍不住提高了聲音，語氣裏帶著些急躁，“現在科技發展這麼快，我想讓他們快點看到更廣闊的世界，快點掌握有用的技術，而不是隻盯著眼前的玉米、草藥！”話一出口，他就後悔了——他不該用自己的節奏去要求清溪的孩子，更不該對林梔的教育方式有異議。
    林梔愣住了，手裏的青菜掉在地上，沾了層泥。她看著沈澤，眼神裏帶著些委屈和不解：“快有什麼用？他們連高鐵都沒見過，連縣城都沒去過，你跟他們說矽穀、說AI，他們能懂嗎？就像你剛來的時候，連玉米和小麥都分不清，連鋤頭都握不穩，不也是慢慢學、慢慢適應的嗎？孩子們的成長，怎麼能跟你做項目一樣，隻追求速度不看根基？”
    空氣忽然安靜下來，隻有蟬鳴和風吹樹葉的聲音。沈澤看著林梔泛紅的眼眶，心裏像被針紮了一樣疼。他伸手想幫她撿掉在地上的青菜，卻被她輕輕躲開了。“我不是那個意思，”他放軟了語氣，聲音裏帶著歉意，“我隻是……我隻是著急，想讓他們快點變好，不想讓他們因為信息閉塞，錯過更好的機會。”
    林梔彎腰撿起青菜，在衣角擦了擦泥，語氣也緩和下來：“我知道你是為孩子們好。但教育不是一蹴而就的事，得慢慢來。就像這青菜，從種子到能吃，得澆水、施肥、除草，得等它慢慢長。孩子們也一樣，得讓他們先愛上身邊的山、身邊的草木，先懂得為什麼要學習，才能真正學進去，才能把知識變成自己的東西。”
    沈澤望著玉米葉上的陽光，光斑晃得人眼暈，忽然想起張嬸說的“種玉米像養娃，得用心疼，不能急”。
    以前在矽穀，他總催著團隊“加速迭代，不能落後”，卻忘了莊稼有生長周期，孩子有成長節奏，急不得，也逼不得。
    他指尖輕輕劃過青菜的葉脈，忽然明白：那些寫在論文裏的“知識價值”，那些在發布會上炫耀的“黑科技”，遠不如幫林梔送一次快遞、幫張奶奶澆一回地、幫小宇拍一張爸爸的照片來得真切，來得有溫度。
    “對不起，”他輕聲說，目光落在林梔臉上，她的睫毛上還沾著露水，像掛著星星，“是我太急躁了，沒理解你的用心。你說得對，知識得長在泥土裏，才能紮下根。”
    林梔愣了一下，隨即笑出了聲，眼角彎成月牙，露出顆小小的虎牙，剛才的委屈一掃而空：“沈澤，你終於說句人話了，不是”算法””模型”的，聽著舒服多了。”她把手裏的青菜遞給他一把，葉子上還沾著新鮮的泥：“走，做飯去。下午陳默來帶孩子們采草藥，讓你學學什麼叫”接地氣的知識”，學學怎麼認柴胡，怎麼分辨有毒的草——以後你再改無人機，就能幫陳默送草藥了，也能幫我認草藥，省得我總記錯。”
    沈澤接過青菜，心裏暖烘烘的，剛才的爭執像被風吹散的霧，隻剩下彼此理解的溫柔。他跟著林梔往廚房走，忍不住問：“你剛才沒生氣吧？”林梔回頭看他，笑著搖了搖頭：“沒有，就是覺得你有時候像個著急的孩子，想把所有好東西都塞給別人，卻忘了別人能不能接得住。”她頓了頓，補充道，“不過，這樣的你，也挺可愛的。”