第二天的晨霧還沒散，沈澤就坐在了教室最後一排。課桌椅矮得讓他不得不蜷起腿，膝蓋頂著桌肚，桌肚裏還留著前桌孩子用蠟筆畫的向日葵，花瓣塗得金燦燦的，邊緣蹭到他的褲腿，留下淡淡的黃印。
    林梔抱著作業本走進來，草編書包蹭過老舊的門檻，發出輕微的“吱呀”聲，手裏攥著幾片新鮮的楓葉，露水沾在葉片上，在晨光裏泛著紅光，像團小小的火焰。
    “今天學《山行》，”她把楓葉一一分到每個孩子手裏，指尖拂過阿雅凍得發紅的手背時，特意停下來輕輕搓了搓，幫她暖手，“先摸摸它的邊，是不是有鋸齒？再看看窗外的鷹嘴山，想想杜牧當年看到的楓葉，會不會和咱們眼前的一樣紅，一樣帶著這樣的鋸齒？”
    孩子們的指尖在楓葉上輕輕摩挲，有的湊到鼻尖聞了聞，大聲說“有太陽曬過的味道”；有的對著陽光舉起楓葉，盯著脈絡驚呼“像爺爺編的竹籃，一根一根的”。
    “林老師！”阿雅舉著楓葉從座位上跳起來，葉片邊緣的鋸齒不小心蹭到臉頰，留下一道淺紅印子，卻毫不在意，“它像我奶奶剪的窗花！紅得跟辦喜事的紅紙一模一樣！上次我姐姐結婚，窗戶上貼的就是這樣的！”
    林梔笑著把這句話寫在黑板右側，粉筆灰落在她的發梢，像撒了把細雪：“說得真好，說不定杜牧筆下的楓葉，也有這樣的鋸齒，也像某個人家門口的窗花呢。”
    她沒有急著講解詩意，反倒轉身在黑板中央寫下“山之記”三個字，抬頭問：“誰爬過咱們村的山？能說說山上的樣子嗎？”
    小宇立刻“噌”地站起來，椅子腿在水泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲：“鷹嘴山頂有塊大石頭，長得像老鷹的嘴巴！站在上麵能看見山下的稻田，黃燦燦的像鋪了塊大布！風一吹，稻子晃來晃去，就像在跟我打招呼！”
    阿明也跟著舉手，手舞足蹈地補充：“雲霧山早上全是霧，走進去頭發都會變濕，像在天上走！我還在霧裏撿到過野草莓，甜得能流糖，我給林老師帶過！”
    林梔把孩子們的話逐字逐句抄在“山之記”下麵，字跡溫柔得像溪水漫過石頭，等所有人都安靜下來，才拿起課本輕聲念：“”遠上寒山石徑斜”，小宇說的鷹嘴山，是不是就有這樣的斜路？下雨的時候會不會很滑？”白雲生處有人家”，阿明遇到的雲霧裏，會不會藏著住家？住著像阿明爺爺一樣，會采野草莓的人？”
    孩子們的眼睛瞬間亮起來，紛紛點頭，有的還湊在一起小聲討論“雲霧裏的人家會不會喝蜂蜜茶”“他們會不會也種向日葵”。
    林梔忽然從草編書包裏掏出張照片，塑料封皮上沾著不少指紋，邊角被摸得發毛——是縣城高鐵站的照片，銀色的高鐵像支箭一樣穿行在山間，車窗裏還能看見乘客的笑臉。“以前的人靠馬車趕路，要走十幾天才能到省城，現在坐高鐵隻要一小時，”她指著照片裏的車窗，指尖輕輕劃過座位，“裏麵有軟乎乎的座位，有熱乎的開水，還有賣盒飯的阿姨，米飯香噴噴的，裏麵有胡蘿卜和雞肉。”
    沈澤坐在後排，看著孩子們的表情從好奇慢慢變成向往，最後眼裏燃起的光，比昨天無人機起飛時還要亮，像星星落進了眼裏。他忽然想起自己的課——那些高清動畫裏的無人機、複雜的參數模型，始終隔著一層屏幕，像天上飄著的雲，看得見卻摸不著；而林梔手裏的楓葉，能摸能聞能討論，詩裏的山就是眼前的鷹嘴山，山外的火車就是孩子們能想象到的未來，像手裏攥著的泥土，踏實得能感受到溫度。
    “”霜葉紅於二月花”，”林梔讓孩子們把楓葉夾進課本當書簽，“現在咱們寫《我的楓葉》，不用寫得多好，就寫它的樣子，或者你想坐火車去看的世界，想讓火車帶回來的東西。”
    小宇立刻舉手，手舉得老高：“林老師！火車能到沈叔叔說的矽穀嗎？我想看看會飛的機器是怎麼造的，想造一台幫媽媽收玉米的機器！”
    林梔摸了摸他的頭，陽光透過窗欞落在她臉上，連細小的絨毛都看得清清楚楚：“隻要好好讀書，你們能去比矽穀更遠的地方，能造比收玉米機更厲害的東西。”
    沈澤坐在後排，心裏某個一直緊繃的角落忽然軟了下來——他帶來的是科技的“術”，教孩子們“怎麼造”；而林梔教的是成長的“道”，告訴孩子們“為什麼造”；他想讓孩子們看見世界，她卻讓世界真正走進了孩子們心裏，也悄悄走進了他心裏。
    課後，林梔收拾課本時，發現沈澤的筆記本落在了桌肚裏。翻開的一頁上畫著無人機的草圖，旁邊用紅筆寫著“改造方案：可裝2本課本+1盒常用藥，操作按鈕簡化至3個，確保林梔能學會”，末尾還畫了片小小的楓葉，和她手裏的那片幾乎一模一樣，旁邊歪歪扭扭寫著“參考林梔的楓葉書簽”。