生日會快結束時，沈澤掏出個小本子，遞給林梔：“裏麵記了孩子們的心願，阿雅想給媽媽寄信，我買了郵票；小胖爸媽下個月回來，我幫他們聯係了茶葉種植的活，不用再出去打工；妞妞的裙子布料到了，周末咱們一起改，用她媽媽寄的布，縫上向日葵。”林梔翻開本子，每一頁都寫得認真，連“小宇喜歡藍色機器人”“阿雅怕黑，晚上留盞小燈”都記著——像外婆的教案，滿是對孩子的用心。
    送林梔回宿舍的路上，晚風帶著槐樹葉的清香。林梔從兜裏掏出外婆的老花鏡，遞給沈澤：“外婆說，”好的感情，是一起把日子過成想要的樣子”，以前我覺得很難，現在覺得，和你一起教孩子，一起看清溪變好，就是最好的樣子。”沈澤接過老花鏡，鏡腿上的膠布還很結實：“以後咱們一起完成外婆的心願，讓清溪的孩子都能看見世界，也能成為照亮別人的光。”
    遠處傳來阿雅的聲音：“沈叔叔，林老師，奶奶讓我送雞蛋！”阿雅舉著布包跑過來，裏麵是兩個溫熱的煮雞蛋：“奶奶說，吃了雞蛋睡得香，明天教我們做葉脈書簽。”兩人接過雞蛋，阿雅跑遠了，還回頭喊“林老師生日快樂！”
    沈澤看著林梔手裏的雞蛋，溫度透過布包傳來，像外婆教案裏的暖光。“咱們回去吧，明天還要教孩子們做書簽。”林梔點點頭，兩人並肩往宿舍走，影子被燈串拉得很長，像兩道緊緊靠在一起的光，照亮了清溪的夜，也照亮了外婆當年守護過的路。
    接下來的日子，清溪的變化越來越明顯：編程課上，孩子們用積木拚出“心願船機器人”，阿雅的小熊機器人還在村裏集市上表演，吸引了鄰村的孩子來聽課；醫務室建好了，陳默用沈澤寄來的設備給老人體檢，阿雅奶奶的風濕好了很多，每天都來幫忙打掃；沈澤幫村裏聯係了茶葉收購商，張嬸家的茶葉賣了好價錢，還買了新的課桌椅送給學校。
    開學那天，林梔站在老槐樹下，身邊是沈澤、陳默，還有一群背著新書包的孩子。她翻開外婆的舊教案，在最後一頁寫下：“外婆，我把您的燈舉得更高了，現在有很多人一起守著清溪，守著這些孩子。”風從槐樹葉間吹過，帶著白茶的清香，像外婆的回應，溫柔而堅定。
    沈澤走過來，遞給她一片新的葉脈書簽，上麵寫著“我們一起成為光”。林梔接過書簽，和外婆的那片放在一起，抬頭看他，眼裏的光像天上的星星：“以後，咱們一起教孩子，一起種白茶，一起等槐樹葉落了又綠。”沈澤點點頭，握住她的手，指尖的溫度像煮雞蛋的暖，像燈串的亮，像外婆教的愛——綿長而堅定。