市一院的搶救室燈亮了三個小時，沈澤坐在走廊的長椅上，手裏攥著那塊戴了五年的石英表——表盤背後“tinysun”的刻痕，是林梔當年一筆一劃刻的。大三那年，他總熬夜做實驗忘了吃飯，林梔用兼職攢的錢買了這表，笑著說“斯坦福的學霸總不能連時間都掌控不好，看表就記得吃飯”。這五年他換過無數塊名表，卻隻有這塊石英表從不離身，連視頻時父親都注意到了。
    “澤澤，過來。”搶救室的燈滅後，父親虛弱地招了招手，枯瘦的指腹蹭過他手腕的表盤，“我跟你媽吵翻了，她不該逼你跟蘇曼訂婚，更不該去清溪找林梔……那姑娘我見過你手機裏的照片，林梔，梔子花開，多好的名字，善良、踏實，比蘇曼強一百倍。”他喘了口氣，眼神卻很堅定，“爸支持你，以後別聽**，喜歡就去追，別像我年輕時候，錯過了你媽最需要我的時候。”
    沈澤眼眶一熱，眼淚差點掉下來。剛想說話，手機突然震動——是法務部發來的消息：“沈總，王工的前女友交出了錄音證據，能證明張遠偷了您的機器人技術方案；蘇曼父親聽說張遠侵權，已經撤資，還說要追究張遠的違約責任，之前被搶走的海外訂單，客戶也說要重新跟咱們合作！”
    壓在心頭的石頭終於落了地。他之前在清溪時，總擔心張遠的侵權會影響公司，現在證據確鑿，糾紛解決，他終於能毫無牽掛地留在那個有林梔、有孩子們的地方。父親看著他鬆了口氣的樣子，笑了笑：“是不是公司的事解決了？我就說，你跟林梔在一起，運氣都不會差。這表你戴了五年，每次視頻都看見，肯定是林梔送的吧？”
    沈澤點點頭，把表貼在掌心，像是能感受到林梔的溫度：“爸，等你好點，我帶林梔來看你，還有清溪的孩子們，他們都很可愛——小宇會焊機器人，妞妞會編花環，阿雅還會給媽媽寫信。”父親拍了拍他的手：“好，好，我等著。對了，你媽那邊我去說，她就是嘴硬，心裏還是疼你的，上次去清溪也是怕你被騙。”
    處理完父親的住院手續和公司的糾紛，沈澤沒回矽穀的公寓，而是直奔市中心的手工銀飾店。店主是個戴老花鏡的老人，看著他反複修改圖紙，忍不住問：“小夥子，這紙飛機吊墜有特殊意義吧？”沈澤指尖摸著圖紙上的小山茶，笑了：“五年前我折了滿教室的紙飛機，每隻翅膀上都畫著山茶花，現在想把約定變成一輩子的。”
    他在店裏待了三晚，每天磨到手指發麻。銀質紙飛機的翅膀要刻“SL”（沈澤、林梔），尾翼要雕朵迷你白山茶，連飛機的弧度都要和當年折的一模一樣——當年他在實驗室折的紙飛機，林梔收了一整盒，後來搬家時弄丟了，他一直想補她一個像樣的“約定”。第三晚收工時，老人幫他把吊墜放進絲絨盒：“姑娘收到這個，肯定會很開心，這是我見過最用心的禮物。”
    沈澤捧著絲絨盒，連夜趕回望清溪村。高鐵上，他反複想著要跟林梔說的話，從“我回來了”到“我們永遠不分開”，改了一遍又一遍——他甚至想象了林梔收到吊墜的樣子，會不會像當年收到紙飛機時那樣，眼睛彎成月牙。
    清溪小學門口的老槐樹下，飄著樟樹的清香。林梔正帶著孩子們種新的樟樹苗——之前的歪脖子樹在暴雨裏倒了，孩子們難過了好幾天，沈澤走之前說“咱們種棵新的，叫希望樹，看著它長大”。現在新樹苗立在舊址上，樹幹上掛著塊木牌，是小胖用彩筆寫的“希望樹”，旁邊還畫了個機器人，翅膀上有小山茶；周圍種著二十株向日葵苗，嫩黃的花盤朝著太陽，像一排小小的追光者——這是孩子們提議種的，說“向日葵跟著太陽轉，就像我們跟著沈叔叔和林老師學知識”。
    “阿雅，小心點，別把向日葵苗碰倒了。”林梔幫阿雅扶正苗，指尖沾了點泥土。阿雅的小熊機器人放在旁邊，胸口的燈還亮著，是沈澤走之前幫她裝的太陽能板，不用換電池也能亮——阿雅說“這樣媽媽在深圳也能看見，知道我過得很好”。妞妞舉著水壺跑過來，壺裏的水晃出小水花，濺在木牌上，彩筆字暈開一點，反而更像孩子的心意。
    “林梔。”
    熟悉的聲音從身後傳來，帶著趕路的喘息。林梔轉身的瞬間，陽光剛好落在發梢，像鍍了層金粉。沈澤穿著件淺藍色襯衫——是上次林梔說“你穿淺藍色好看”的那件，手裏捧著個絲絨盒，跑過來時額角還沾著汗，卻笑得比陽光還亮。
    孩子們立刻圍了上去，小胖喊“沈叔叔回來啦！”，妞妞拉著他的衣角要紙飛機，阿雅則舉著給媽媽的信：“沈叔叔，我的信能讓紙飛機帶出去嗎？”沈澤蹲下來，摸了摸孩子們的頭：“當然能，等會兒咱們一起折飛機，讓它們帶著信飛——還要讓飛機繞著希望樹飛三圈，保佑樹苗快快長。”
    他站起身，走到林梔麵前，打開絲絨盒——銀質紙飛機吊墜躺在黑色絨布上，翅膀的“SL”刻痕清晰，尾翼的白山茶雕得精致，在陽光下泛著柔和的光。“這是我在手工店磨了三晚的，”他的聲音有點發緊，小心翼翼地拿起吊墜，“紙飛機代表我們五年前的約定，當時我在實驗室折了滿桌的紙飛機，卻沒敢告訴你，我想和你一起飛向更遠的地方。後來弄丟了那些飛機，現在我想補你一個，一輩子都不會丟的。”
    林梔的指尖輕輕碰了碰銀質飛機，冰涼的金屬很快被她的體溫焐熱。“SL”的刻痕硌了下指尖，她忽然想起大三那年的實驗室：沈澤在滿桌的圖紙上折了幾十隻紙飛機，每隻翅膀上都畫著小山茶，說“以後我要帶著你，像紙飛機一樣，去看更多的風景”。當時她笑著說他幼稚，把飛機收在盒子裏，後來搬家時弄丟了，她難過了好久，卻沒敢跟他說——原來有些約定，真的會等五年，還會更久。
    沈澤幫她把吊墜戴在脖子上，指尖蹭過她的鎖骨，動作輕得像怕碰碎珍寶。“林梔，”他看著她的眼睛，認真得像在許下一生的承諾，“公司的糾紛解決了，我爸也支持我們，我媽那邊我爸會去說——我再也不離開了。以後我們一起教孩子拚機器人，一起看向日葵開花，一起等樟樹長大，一起把清溪小學建成孩子們最喜歡的地方。”
    夕陽把樹影拉得很長，孩子們舉著折好的紙飛機歡呼。紙飛機上畫著小山茶和“SL”，有的寫著“希望樹快快長”，有的寫著“謝謝沈叔叔和林老師”，一隻接一隻掠過樟樹葉，翅尖沾著夕陽的金粉，飛向遠處的青山。沈澤握住林梔的手，指尖蹭過她掌心的粉筆繭——那是常年握粉筆、改作業磨出來的，粗糙卻溫暖，像握住了跨越五年的時光，握住了彼此的未來。
    風裏傳來孩子們的歌聲，是林梔教的《YouAreMySunshine》。“Youaremysunshine，myonlysunshine。Youmakemehappywhenskiesaregray。”歌聲裹著樟樹的清香和向日葵的甜，飄向山坳，飄向遠方。沈澤把林梔的手攥得更緊，她回握過去，掌心的溫度透過指縫傳遞，像是在說“我也是”。