九月中旬的晨光裹著露水的涼意，像碎金灑在省會的青石板路上，梧桐葉被染成淺黃，飄落在車窗前時，竟與A大西門外的舊巷有七分像。林梔站在酒店樓下，淺藍色碎花連衣裙的裙擺被風掀起細微波浪，像漾著清溪的水紋。手裏攥著的布包邊角已被指尖捏得發皺——裏麵裝著張嬸親手曬的野蜂蜜，蜜罐上纏著山藤編的繩，是老人特意擰的，說“綁著山裏的福氣，送朋友才吉利”，此刻倒成了她緩解緊張的“抓手”，指腹反複摩挲著藤繩的紋路。
    黑色轎車緩緩停在麵前，車窗降下時，雪鬆味先飄了出來——那是沈澤大學時常用的洗衣液味道，混著晨光漫進鼻腔，瞬間把她拉回四年前的A大宿舍樓下：他騎著舊自行車接她去圖書館，車筐裏總躺著瓶草莓味酸奶，車把上掛著她忘帶的灰色外套，車座下還藏著給她暖手的熱水袋。
    “上車吧，薇薇剛發消息催了，說頭紗的珍珠鬆了，想讓你幫忙看看。”沈澤的聲音比昨晚更軟，像浸了晨露的棉絮，目光落在她手裏的布包上，指尖無意識地敲了敲方向盤，指節泛著淺紅——那是常年敲代碼留下的薄繭，和當年幫她改教案時一模一樣，“是山裏的特產？看包裝像手工纏的藤。”
    “嗯，張嬸給的野蜂蜜，”林梔坐進副駕，布包輕輕放在膝頭，指腹仍在纏藤上打轉，“她說城裏買不到這麼純的，沒放糖，就靠山裏的槐花釀，瓶底還沉著蜜渣呢。”車內的溫度剛好，暖得像他當年揣著她手的口袋，儀表盤旁放著塊眼熟的石英表——表帶磨出了毛邊，表蒙子有道淺痕，正是她畢業時用家教工資買的那隻，當時他說“要戴到我回來找你那天”。
    “孩子們還好嗎？”沈澤發動車子，晨光斜斜切進車窗，在他睫毛上織出細碎的光塵，像撒了把金粉，“比如……種向日葵的小宇？上次你發朋友圈，他蹲在菜畦邊，手裏還攥著顆糖。”
    林梔猛地抬頭，眼裏的驚訝像滴進清水的墨，瞬間暈開：“你還記得他？”她隻在去年夏天發過一次小宇的照片，沒提名字，配文也隻寫了“追太陽的小家夥”，連照片裏的向日葵都隻露了半株。
    沈澤握著方向盤的手輕輕頓了頓，嘴角勾出淺弧，像被晨光曬軟的糖：“你說他想考山外的大學，要跟著向日葵走，說”太陽在哪，未來就在哪”。”他側頭看她時，晨光剛好落在他眼底，映出她的影子，“我小時候也這樣，認準一件事就不撒手——比如當年非要幫你改英語教案，哪怕你說”我自己能行”。”
    心尖像被羽毛掃過，癢得發暖，連呼吸都慢了半拍。林梔掏出手機，翻出小宇舉著英語獎狀的照片，遞到他麵前：“你看，他上次月考考了全班第一，說要攢錢買本英漢字典，以後教弟弟妹妹讀”apple”，再也不拐方言了。”照片裏的男孩穿著洗得發白的校服，獎狀邊角卷著，卻被他用透明膠貼得平整，笑容亮得能驅散晨霧。