01蟬鳴午後的意外訊息
    八月的清溪村，蟬鳴像被驕陽熔軟的麥芽糖，黏在發燙的空氣裏，連風都帶著烘烘的暖意。林梔蹲在教室後的菜畦邊，指尖輕扶向日葵歪倒的花莖——秸稈嫩得泛青，裹著層細絨，被正午的日頭曬得微微發蔫，像極了上課時打盹的孩子。小宇攥著鐵皮水壺蹲在旁側，壺沿磕出的缺口鏽跡斑斑，他小心翼翼地傾斜壺身，水珠落在幹裂的泥土上，洇出細小的深色圓點，轉瞬便被焦土吸得無影無蹤，隻留一道淺痕。
    “林老師，你說它能長到比我還高嗎？”男孩仰起臉，曬得通紅的額頭上覆著層薄汗，睫毛沾著的汗珠像串碎鑽，在陽光下閃著光。去年他在語文課上學《向日葵》，回家就纏著奶奶要花種，說“要跟著太陽轉，以後考去山外的大學，帶老師一起看高樓，看比向日葵還高的房子”。
    林梔指尖蹭過他汗濕的發頂，觸感粗糙卻溫熱，像摸過曬透的棉麻布料：“肯定能，你每天來澆水時，它都在土裏偷偷拔節呢，比你背書還認真。”話音未落，褲兜裏的智能機突然震動起來——這是村裏信號塔修好後，她用三個月工資換的，之前的老人機連微信頭像都加載不全，更別提收帶音樂的電子喜帖了。
    屏幕亮起時，“薇薇”兩個字跳出來，後麵跟著個閃著金邊的“喜帖”圖標，像枚小巧的紅燭。林梔的指尖頓在屏幕上，指腹無意識地摩挲著玻璃膜的劃痕——那是上次帶孩子們去鎮上買文具，手機從口袋滑出來摔的，裂痕像道淺淡的星河，橫跨整個屏幕。薇薇是她大學上鋪的死黨，畢業時抱著她哭，說“你敢不來我婚禮，我就扛著婚紗去山裏綁你”，那時隻當是玩笑話，沒承想今日竟真的要應驗。
    她起身躲到老槐樹的濃蔭裏，指尖有些發顫地點開喜帖。輕快的《婚禮進行曲》從聽筒飄出來，帶著電流的細微雜音，像隔著層薄霧。屏幕上跳出薇薇的婚紗照：她穿著魚尾婚紗，裙擺綴滿碎鑽，笑得眼睛眯成縫，新郎摟著她的腰，西裝袖口別著朵白色山茶——那是她當年最喜歡的花，大學時總別在帆布包上，說“素淨，像梔子”。
    婚禮時間定在九月中旬，地點在鄰省省會，離清溪村要轉四趟車，整整六個小時。林梔盯著照片裏薇薇的笑臉，眼眶忽然發熱，鼻尖泛起酸意。大學時薇薇總拍著胸脯說“先搞事業再談婚論嫁，要做職場女強人”，可如今，她卻是宿舍第一個披上婚紗的人，連襟上的山茶，都還是當年她們一起挑的樣式。
    “林老師，你怎麼哭了？”小宇跑過來，手裏攥著塊藍格子手帕，邊角磨得發毛，是張嬸用舊床單改的，針腳細密得像撒了把芝麻。他踮起腳，想擦林梔的眼淚，卻夠不到她的臉頰，隻能把帕子舉得高高的，像舉著件珍寶。
    林梔接過手帕，指尖觸到布料上的針腳，暖得像曬過太陽的棉被。“老師是開心，”她蹲下來，把手機遞到男孩麵前，“你看，這是老師的好朋友，穿婚紗的樣子，漂亮嗎？”
    “比村裏娶媳婦的紅衣裳還好看！”小宇湊得極近，鼻尖幾乎碰到屏幕，呼吸在玻璃上嗬出層白霧，“老師要去吃喜酒嗎？會帶喜糖回來嗎？我想吃草莓味的，上次曉雅姐姐帶來的，甜得像蜜。”
    “會的，”林梔把男孩汗濕的劉海捋到耳後，指腹擦過他額角的汗珠，“老師給你帶一大包草莓味的，還要帶城裏的圖畫本，好不好？”
    小宇歡呼著跑回菜畦，蹲在向日葵旁嘰嘰喳喳地跟花說話。林梔卻坐在樹蔭下，手指反複劃過喜帖上的時間。去參加婚禮，孩子們的英語課怎麼辦？煤球誰來喂？更讓她心跳加速的是——薇薇會不會……她不敢往下想，可心裏有個聲音在雀躍：也許這是個機會，一個能見到沈澤的機會，一個把五年沒說出口的話，好好說給他聽的機會。
    她點開薇薇的對話框，剛敲下“恭喜”兩個字，就收到一條私信：“梔梔！必須來！我把沈澤也請了，這次別想躲！當年你倆在梧桐巷說的話，我可都記著呢！”
    “沈澤”兩個字像顆小石子，投進她平靜了五年的心湖，激起的漣漪久久不散。她盯著屏幕，仿佛又看見五年前梧桐巷咖啡館裏，那個穿淺灰襯衫的少年，正皺著眉幫她改英語教案，指尖劃過紙頁的沙沙聲，和此刻的蟬鳴一樣，清晰得仿佛就在昨天，連他腕間石英表的滴答聲，都還在耳邊回響。
    02閨蜜的“步步緊逼”與往事勾連
    手機鈴聲突兀地響起，打破了蟬鳴的寧靜。林梔深吸一口氣，指尖按在接聽鍵上——指腹的汗讓屏幕滑了一下，像當年在商場給沈澤挑表時，緊張得攥不住錢包的模樣。
    “梔梔！你總算接了！”薇薇的聲音裹著笑意，從聽筒裏湧出來，帶著城市裏特有的熱鬧，“我跟你說，老周求婚那天，居然在我公司樓下擺了九百九十九朵紅玫瑰，鋪得像條紅毯，隔壁部門的小姑娘都扒著窗戶看，差點把玻璃擠碎！他還笨手笨腳地念保證書，說以後工資全交，家務全包，笑得我眼淚都出來了！”
    林梔聽著她嘰嘰喳喳地講求婚細節，嘴角忍不住上揚，心裏卻像被細針輕輕蟄了一下。薇薇的幸福那麼具體，具體到玫瑰的數量、同事的起哄聲、老周笨笨的保證書，而她和沈澤的過往，卻隻剩朋友圈裏點讚的沉默，隻剩深夜裏摩挲吊墜的想念。
    “婚禮我一定去。”她輕聲說，指尖無意識地揪著衣角——那是件洗得發白的棉布T恤，袖口磨出的毛邊像朵小小的蒲公英，是她去年給孩子們縫布偶時，不小心蹭到縫紉機弄的。
    “這才對嘛！”薇薇的聲音更雀躍了，“曉冉從上海飛過來，莉莉從廣州趕，咱們宿舍四個，總算能聚齊了！對了，我跟你說個事——我邀請沈澤的時候，他第一句話就問”林梔會不會來”，你說他是不是還惦記你？當年他可是為了你，連斯坦福的Offer都差點扔了！”
    林梔的心跳驟然加快，耳尖瞬間發燙，像被曬透的山桃，急忙說：“別瞎說，他就是禮貌，畢竟是老同學。”可指尖卻忍不住攥緊了手機，指節泛白，想起五年前沈澤在機場跟她說的話：“我這杯”洋咖啡”，總有一天會回來找你這杯”本土清茶”，到時候咱們一起教孩子看世界。”那句話，她記了五年，連做夢都沒忘，連教案本的空白頁上，都無意識地寫過無數次。
    “我才沒瞎說！”薇薇的語氣帶著點急，像當年她們為了一道題爭得麵紅耳赤時的模樣，“當年你們倆在圖書館自習，他總幫你占靠窗的位置，陽光剛好照在你筆記本上；你感冒時他能跑三條街買薑茶，還把自己的圍巾拆了給你做暖手寶；畢業答辯那天，他兜裏揣著給你的山茶花書簽，緊張得差點弄丟——這些我都看在眼裏！他跟我說，讓我幫他盯著你，別讓你被別人拐跑，結果你們倒好，五年了連句正經話都沒說過，朋友圈點讚都跟完成任務似的！”
    林梔沉默了。她知道薇薇是為她好，可她和沈澤之間隔著的，不隻是太平洋的距離，還有五年的時光，還有截然不同的生活。他在矽穀的高樓裏敲代碼，談的是融資、項目、智能係統；她在山區的土坯房裏改教案，聊的是孩子的拚音、雨季的山路、菜畦裏的向日葵。這樣的兩個人，還能回到過去嗎？還能像當年在梧桐巷那樣，並肩坐著喝杯拿鐵，聊聊彼此的心事嗎？
    “梔梔，我知道你在怕什麼。”薇薇的語氣軟了下來，像春風拂過柳枝，“可你知道嗎？沈澤現在做智能教育硬件，捐了好多設備給山區學校，連說明書都印成彩色的，說”孩子喜歡看”；他還特意讓工程師做了低網速適配，說”山裏信號不好，不能讓孩子等”——我猜他做這些，都是為了你，為了當年你說的”想讓山裏孩子有好老師”。上次你說學校裝了衛星網絡，是不是他幫的忙？他跟老周提過，說”有個朋友在山裏教書，信號不好，得幫她弄好”。”
    林梔的心猛地一顫，像被石子擊中的湖麵，久久不能平靜。去年沈澤寄來平板電腦時，隻說“給孩子們的禮物，希望他們喜歡”；裝網絡時，電信公司也隻說是“公益項目”。她一直以為那隻是朋友間的幫忙，是老同學的情誼，可現在聽薇薇這麼說，那些被她忽略的細節突然串聯起來——他朋友圈裏偶爾發的山區教育新聞，配文“未來可期”；他給她寄的教案本，封麵印著白山茶，和當年送她的書簽一樣；他生日時發的動態，照片是塊蛋糕，上麵插著“SL”字樣的蠟燭——原來這些都是藏在細節裏的牽掛，是他沒說出口的想念。
    “孩子們的課怎麼辦？煤球誰喂？”她急忙轉移話題，聲音有些發緊，像被風吹得發顫的樹葉。
    “放心！我都安排好了！”薇薇笑著說，語氣裏滿是篤定，“李老師幫你代三天課，她早就想跟你學英語教學法了；張嬸說幫你喂煤球，還說要給它煮小魚幹；我讓老周寄了一箱文具過去，有圖畫本、彩筆、拚音卡片，都是孩子能用的——你呀，就安心來，別想那麼多！對了，記得穿漂亮點，別總穿你那幾件T恤，沈澤現在可是精英人士，但我知道，他最喜歡的還是你穿淺藍色的樣子，當年他跟我說過，”像清溪的水，幹淨又溫柔”。”
    林梔笑了，眼眶卻有點熱。掛了電話，她走到菜畦邊，看著小宇蹲在向日葵旁，正用小石子在泥土上畫太陽，畫得圓圓的，像個金燦燦的餅。陽光落在男孩的背上，像鍍了層金邊，暖得人心頭發熱。她忽然覺得，也許薇薇說得對，見一麵，把話說清楚，總比在朋友圈裏偷偷關注好，總比在深夜裏摩挲吊墜想念好——就算不能回到過去，也該給彼此一個交代，給五年的時光一個交代。
    03山區的牽掛與赴宴的準備
    第二天上課，林梔剛說要去參加婚禮，阿雅就紅了眼眶，像隻受了委屈的小兔子。小姑娘攥著她的衣角，手指細細的，卻攥得很緊，聲音細細的：“林老師，你會早點回來嗎？我還想讓你教我唱《YouAreMySunshine》，上次你教的，我還沒學會最後一句；我還想跟你一起種向日葵，你說它會長到比我高的。”
    “會的，”林梔摸了摸她的頭，指尖觸到她紮辮子的紅頭繩，是用兩根紅毛線編的，有點鬆了，“老師四天就回來，李老師會教你們新的英語歌，比《YouAreMySunshine》還好聽；向日葵我讓小宇幫你澆水，他會每天跟它說”要快點長，等林老師回來”。”
    下課後，她去張嬸家。老人正坐在院子裏曬野蜂蜜，竹篩子上鋪著紗布，金黃的蜜塊在陽光下泛著琥珀色，飄著淡淡的花香，是山裏特有的甜。“林老師，你拿著，”張嬸把兩罐蜜塞進她手裏，罐口的蠟封還帶著溫度，是剛熔的，“城裏沒有這麼純的蜜，沒放糖，給你朋友嚐嚐，讓她知道咱們山裏的好東西；這個臘肉你也拿著，是過年時醃的，蒸著吃香，你路上餓了可以吃。”竹籃裏的臘肉用報紙包著，皮上掛著細鹽粒，是張嬸特意挑的瘦的，說“你不愛吃肥的”。
    “謝謝您，張嬸。”林梔接過蜜罐，指尖沾到一點蜜，甜得發膩，像含了顆糖，暖到了心裏。她知道，這些都是張嬸舍不得吃的，野蜂蜜是她上山采了半個月的，臘肉是家裏過年殺的豬，留著給小宇補身體的。
    晚上收拾行李時，她翻出衣櫃最底層的連衣裙——那是去年媽媽寄來的，淺藍色的布料上印著細小的白山茶，領口繡著圈蕾絲，針腳細密，是媽媽親手繡的。她把裙子攤在床鋪上，指尖劃過布料上的花紋，山茶花瓣的紋路清晰，像真的一樣。想起大學時沈澤說：“你穿淺藍色好看，像清溪的水，幹淨又溫柔。”那時他還不知道，她後來真的去了一個叫清溪的村子，每天看著清溪水，想著他說過的話。
    她試穿時，裙擺剛到膝蓋，腰間有點緊——這五年她瘦了不少，比大學時輕了十斤。鏡子裏的自己，皮膚是健康的麥色，不像城裏姑娘那樣白，卻透著股山裏的鮮活；眼角帶著點倦意，卻比大學時多了些沉靜，多了些溫柔。她從首飾盒裏拿出葉子吊墜，銀色的葉子已經有些氧化，泛著淡淡的黃，可“SL”的刻痕卻依然清晰，是他當年親手選的款式，說“葉子長青，像我們的情誼”。她把吊墜戴在脖子上，冰涼的金屬貼在鎖骨處，很快就被體溫焐熱，像沈澤當年按在她腕上的溫度，暖得人心安。
    第二天清晨，林梔背著行李站在學校門口，露水還沾在向日葵的花瓣上，像顆顆珍珠。小宇跑過來，把一個皺巴巴的布包塞給她，布包是用舊校服改的，藍色的布料已經發白，上麵縫著顆歪歪扭扭的向日葵。“林老師，這個給你。”布包裏裝著幾顆用糖紙包著的糖果，糖紙皺得厲害，是小宇攢了很久的，有草莓味、橘子味，還有他舍不得吃的牛奶味，“路上吃，甜。”
    “謝謝小宇，”林梔蹲下來，捏了捏他的臉，軟乎乎的，“老師一定給你帶草莓味的喜糖，帶最大的圖畫本，好不好？”
    孩子們圍著她，七嘴八舌地叮囑：“老師路上小心，別摔了”“記得給煤球帶小魚幹，它愛吃”“回來要給我們講城裏的故事”。林梔揮著手，轉身走上山路。晨霧還沒散，山路濕滑，她走得很慢，心裏卻很輕快——這一次，她不是去支教，不是去備課，不是去給孩子送文具，而是去見那個她等了五年的人，去赴一場遲到了五年的約。