季思凡拿起手機，給方鬱年發了一條消息：“我要出趟遠門。”
    方鬱年很快回複：“去哪？”
    “北非。”
    “去幹嘛？”
    “找我爸。”
    聊天框安靜了十幾秒。然後屏幕上跳出一行字：“那你早點回來。我等你。”
    季思凡看著這四個字，眼眶忽然有些發熱。
    “好。”他回。
    手機屏幕暗下去，映出他模糊的臉。十八歲，經曆過囚禁、逃亡、實驗、槍口。此刻像所有的同齡人一樣，為了一句“我等你”，紅了眼眶。
    方凜收到季思凡離開的消息時，正在書房看文件。謝清月端著一杯熱茶走進來，放在桌上，轉身要走。
    “清月，”方凜叫住他，“季思凡去北非了。”
    謝清月的手指微微蜷縮了一下：“是嗎。”
    “去找季洵。”方凜看著他的臉，“你知道季洵在哪裏。”
    不是疑問，是陳述。
    謝清月轉過身，迎著他的目光：“是。我知道。”
    “什麼時候知道的？”
    “從一開始。”
    方凜沉默了片刻，把手裏的文件放下：“你替季洵付了三年的醫藥費。用我給你的錢。”
    “是。”
    “為什麼？”
    謝清月看著他，那雙狐狸一樣的眼睛裏，終於有了方凜從未見過的情緒。不是恨，不是怨，是一種太沉了、背了太久、終於可以放下的疲憊。
    “因為我欠他的。”謝清月的聲音很輕，“清遠死的那天晚上，季洵在莊園裏。他看到了一切。是他告訴我，清遠不是意外溺亡的。”
    方凜的瞳孔微微收縮。
    “他一直想帶我走。我沒走。我要找出真相。”謝清月看著他，“方凜，你口口聲聲說與你無關。可清遠死在你的地盤上，你的手下處理的屍體。你敢說，你一點都不知道？”
    方凜的手指收緊，指節泛白。
    “季洵是唯一願意替我作證的人。”謝清月的聲音沒有波瀾，像在說一件別人的事，“所以我不能讓他死。”
    房間裏安靜了很久。
    方凜站起身，走到謝清月麵前，伸出手，輕輕握住了他的手腕，力道不大，卻有不會放開的篤定。
    “清月，”方凜的聲音很低，“我會查清楚。三年前的事，我會給你一個交代。”
    謝清月看著他，沒有說話。他曾經無數次想過，方凜說這句話時，自己會怎樣。也許會哭，也許會把積壓了三年的恨全部砸在方凜臉上。可此刻，他隻是覺得累。太累了。
    “好。”謝清月說。
    就一個字。沒有期待，沒有嘲諷，是聽了太多謊言之後，對真相已經麻木的平靜。
    方凜握著他的手腕，沒有鬆開。
    窗外的夕陽將兩個人的影子拉得很長，投在書房的牆壁上，像兩棵並肩站了很久的樹。根係在看不見的地下，早已糾纏在一起。
    方家莊園的花園裏，秋意正濃。
    流金拿著掃帚掃落葉，掃完一堆，風一吹又散了一地。他也不惱，繼續掃，像在做一件必須完成卻又永遠做不完的事。
    左霽安從走廊經過，看了他一眼，哼了一聲：“傻子，風這麼大，掃什麼掃。”
    流金低著頭，沒有說話。
    左霽安討了個沒趣，扭著腰走了。
    流金繼續掃落葉。他想起季思凡走的那天，對他說“以後有機會請你吃飯”。他不知道“以後”是哪一天，也不知道季思凡還記不記得這句話。但他願意等。就像他等一個永遠不會再回來的人一樣。
    方家莊園裏的人來來去去。有的走了，有的來了，有的被送走了，再也沒有回來。
    流金見過太多。他已經不抱希望了。
    可偶爾，夜深人靜的時候，他會拿出手機，翻到季思凡的號碼，看著那行數字發呆。
    他不打電話。也不發消息。隻是看著。像看一顆很遠的星，知道它在那裏亮著，就夠了。
    方凜捐的兩棟教學樓，在方鬱年複讀的第二個月就破土動工了。工地上搭著腳手架，工人們日夜趕工，說要趕在明年高考前交付使用。
    方鬱年每次路過工地，都低著頭快步走過，假裝那兩棟樓和自己沒關係。
    直到有一天，王老師在班會上說：“同學們，我們學校要建新樓了。以後你們就有更好的實驗室和圖書館了。這要感謝我們校友的家長。”
    全班鼓掌。方鬱年把頭埋進課本裏，恨不得鑽進桌肚。
    季思凡知道這事後，給他發了一條消息：“兩棟樓換你一個複讀名額，值了。”
    方鬱年氣了一個下午，晚上又忍不住給季思凡發消息：“明天月考，你給我加油。”
    季思凡回：“加油。”
    “你就不能多說兩個字？”
    “加油加油。”
    方鬱年盯著屏幕，笑了。雖然季思凡的加油還是兩個字，隻是複製粘貼了一遍。但對他來說，已經夠了。
    夜深了。方家莊園的書房還亮著燈。
    方凜坐在書桌前，手裏拿著那張泛黃的照片。季洵站在青溪鎮的碼頭上，側頭跟他說話，嘴角掛著一道淺疤，手裏夾著煙。三年前，他們還是合作夥伴。
    三年後，季洵躺在北非的醫院裏，昏迷不醒。而他坐在這間書房裏，被自己最信任的人算計，被自己的兒子厭惡。
    方凜把照片放回抽屜，鎖上。端起桌上的威士忌，一飲而盡。
    謝清月推門進來，手裏端著一碗醒酒湯。看到他喝酒，皺了皺眉：“明天還有早會。”
    方凜放下酒杯，看著他：“清月，你說，我是不是做錯了？”
    謝清月把醒酒湯放在桌上：“你指哪件事？”
    “所有事。”
    謝清月沉默了很久，手指在碗沿上輕輕摩挲。
    “方凜，”他終於開口，聲音很輕，“你做錯的事太多了。多到你自己都數不清。”
    “但你還是留下來。”
    “我沒有別的地方可去。”
    這句話像一把鈍刀，割在方凜心上。他站起身，走到謝清月麵前，伸手將他拉進懷裏。謝清月的身體僵了一下，然後慢慢放鬆了。
    不是接受。是累了。
    方凜把臉埋在他的頸窩，悶悶地說了一句：“清月，對不起。”
    謝清月沒有回應。他閉上眼睛，感受著方凜的體溫和心跳，想起三年前第一次走進方家莊園時，天空很藍，花園裏的花開得正盛。
    他以為自己會恨方凜一輩子。可一輩子太長了。長到恨意都會被磨平。
    窗外的風吹動簾子，月光灑進來，照在兩個相擁的人身上。他們之間隔著一個死去的人，一道無法愈合的傷口，和三年的算計與試探。
    可此刻，誰都沒有放手。也許不是因為愛，是因為孤獨。在這個偌大的莊園裏，每個人都是一座孤島。能找到一個願意靠岸的人，已經很難了。
    城南中學的梧桐樹又落了一輪葉子。
    方鬱年在第三次月考中，終於及格了所有科目。他把成績單拍了照發給季思凡，配了一行字：“我是不是很厲害？”
    季思凡回：“繼續努力。”
    “你就不能誇我一句？”
    “很好。”
    方鬱年看著這兩個字，笑了。他知道，對季思凡來說，“很好”已經是最高評價了。
    他收起手機，翻開課本，繼續做題。窗外的陽光很好，照在書頁上，將那些密密麻麻的公式照得發亮。
    方鬱年忽然覺得，複讀也沒那麼難。
    難的從來不是做題。是等待。
    等一個人回來。
    等他兌現那個“以後”。
    等他站在自己麵前，笑著說一句：“我回來了。”
    方鬱年低下頭，繼續做題。筆尖劃過紙麵，沙沙作響。
    窗外有風吹過，梧桐葉飄飄悠悠地落下來，像一隻疲倦的蝴蝶，終於找到了棲息的地方。