從超市回來的那天晚上，周嶼安像一座被冰雪封凍的火山。表麵平靜，甚至比平時更加沉默地準備晚餐，收拾廚房，但內在的岩漿卻在恥辱與痛苦的炙烤下，翻滾沸騰，幾近噴發。
    林薇敏銳地察覺到了他的異常。他不再在餐桌上與她有眼神交流，給她盛湯時手指避開了任何可能的觸碰，甚至連他擦拭流理台的背影，都透著一股緊繃的、拒人於千裏之外的僵硬。
    “你沒事吧？”她放下筷子，看著他幾乎沒動幾口的飯碗。
    周嶼安動作一頓，沒有抬頭，聲音沉悶：“沒事。可能有點累。”
    林薇不是會追根究底的人，尤其在這種明顯對方不願多談的時候。她隻是深深地看了他一眼，不再說話。心裏卻如同明鏡——是那些謠言。它們像無形的針，已經紮進了他心裏最柔軟、最敏感的地方。
    此後的幾天，周嶼安陷入了無聲的煎熬。
    他變得更加忙碌，幾乎是用一種自虐般的勤懇打理著這個家。地板擦得光可鑒人，玻璃亮得仿佛不存在，連綠蘿的每一片葉子都被擦拭得油綠發亮。他似乎想用這種極致的勞動，來麻痹自己，或者說，來證明自己並非“白吃白住”。
    但隻要稍有空閑，尤其是在林薇去上班後，他會像著了魔一樣，鬼使神差地打開手機或電腦，在搜索框裏輸入自己的名字。
    然後，那些不堪入目的字眼便會爭先恐後地跳出來，如同淬毒的箭矢，將他釘在恥辱柱上。
    「軟飯男」、「吃相難看」、「破產廢物」、「靠女人上位」、「心思不正」……
    每一條評論，都像周銳那張嘲弄的嘴臉在眼前晃動。他握著手機的指節泛白，拳頭緊握，手背上青筋暴起，胸腔裏堵著一團棉花，悶得他幾乎喘不過氣。憤怒、屈辱、還有一種深深的無力感，幾乎要將他吞噬。
    他知道這是懦夫的行為，是在自殘，但他控製不住。他需要這些惡意的鞭撻，來時刻提醒自己此刻尷尬而危險的處境。
    真正的導火索，在三天後被林薇親手點燃。
    她顯然沒有坐視不理。以一種雷厲風行、不容置疑的姿態，薇光科技的法務部發出了幾封措辭嚴厲的律師函，直接起訴了幾個跳得最歡、影響最壞的造謠賬號，指控他們誹謗和侵犯名譽權。同時，在一個業內頗受關注的商業慈善晚宴上，林薇不僅出席了，還公然挽著周嶼安的手臂，以女伴的身份，將他介紹給幾位舉足輕重的商業夥伴。
    她穿著一身寶藍色的曳地長裙，妝容精致，氣場全開。麵對各方或好奇、或探究、或隱含輕蔑的目光，她始終麵帶得體微笑，與周嶼安姿態親昵，低聲交談，仿佛那些甚囂塵上的謠言不過是微不足道的塵埃。
    她的保護，強勢，直接，不容置疑。
    像一位女王，在用自己的權威，為她看重的人撐起一把保護傘。
    那一刻，周嶼安站在她身邊，穿著她提前為他準備好的、合身得體的西裝，感受著四麵八方投射來的目光，以及手臂上傳來的、她堅定而溫暖的力度。
    他應該感到安心，甚至慶幸。
    但事實上，林薇越是如此保護他，他內心那座名為“自尊”的堡壘，就崩塌得越快，越徹底。
    她越是光芒萬丈，無所畏懼，就越發襯托出他的“依附”和“弱勢”。
    她為他做的每一分努力，在外人眼中，或許都成了他“軟飯硬吃”的佐證。
    他不能讓她因為自己，而陷入這種無謂的爭議和汙名之中。
    他不能讓自己，成為她完美履曆上唯一的、刺眼的汙點，成為她在商場上被人指指點點的負累和軟肋。
    愛一個人，怎麼舍得讓她因自己而蒙塵？
    晚宴回家的車上，兩人一路無話。林薇似乎有些疲憊，靠在椅背上閉目養神。周嶼安看著窗外飛速倒退的流光溢彩，內心卻是一片冰冷的荒蕪。
    決心，在那個寂靜的夜裏，如同寒刃出鞘，變得清晰而決絕。
    他不能留下。
    他必須離開。
    在他還能保留最後一絲體麵，在她還沒有因為他的存在而受到更多實質傷害之前。
    深夜，淩晨兩點。
    在確認林薇臥室的燈已經熄滅許久，呼吸變得平穩綿長之後，周嶼安像一抹影子，悄無聲息地開始了行動。
    他沒有開大燈，隻借著窗外透進來的、城市永不熄滅的霓虹微光。
    他先是如同最虔誠的信徒，對這個他傾注了無數心血、視為“家”的地方，進行了最後一次徹底的整理。
    沙發靠墊的角度調整到最完美。
    茶幾上她看了一半的書，夾好書簽，放回書架原位。
    廚房流理台擦得一塵不染，所有廚具歸位，仿佛從未使用過。
    冰箱裏的食材重新排列整齊，貼上了手寫的保鮮日期標簽。
    他甚至將她明天準備穿的西裝外套和襯衫，重新熨燙了一遍，掛在了衣帽間最順手的位置。
    每一個動作，都緩慢而鄭重，像是在進行一場無聲的告別儀式。
    然後，他回到客房，拿出了那個跟隨他多年、邊緣已經有些磨損的舊行李箱。他沒有帶走任何林薇給他買的東西——那件藍色襯衫，那雙家居拖鞋，甚至她讓助理送來的幾件基本款衣物，都被他仔細折疊好，放在了床邊。
    行李箱裏，隻有他來時的那幾件舊物。
    最後，他走到客廳的茶幾前，打開一盞昏黃的閱讀燈。
    他拿出紙筆，坐了下來。
    第一樣，是一封手寫的感謝信。
    字跡是他一貫的沉穩有力，卻比平時更多了幾分凝滯：
    “林薇：
    見字如麵。
    提筆千言，不知從何說起。首先，請務必接受我最誠摯的感謝。感謝你那晚的救命之恩，感謝你在我最狼狽不堪時的收留與庇護，感謝你這段時間以來，給予我的……溫暖。”
    “你的恩情，周嶼安銘記於心，永世不忘。”
    第二樣，是一張詳細的欠條。
    上麵清晰地列明了他居住期間按市場價折算的食宿費用，精確到元角分，還包括了當初她墊付的醫藥費。最後附上一句：
    “以上款項，共計人民幣[具體數字]元，我承諾在一年內還清。立此為據。周嶼安。”
    第三樣，是一本厚厚的、用A4紙裝訂成冊的《林薇生活指南》。
    這是他熬了幾個晚上，偷偷整理出來的。裏麵事無巨細地記錄著：
    電器篇：洗衣機不同模式的對應衣物、烘幹機的清理周期、洗碗機的鹽和亮碟劑添加口位置、空調濾網清洗方法……
    生活篇：物業電話、水電燃氣戶號、常備藥品位置（胃藥放在書房左邊第二個抽屜，維生素在廚房吊櫃）、她偏好品牌的采購渠道……
    美食篇（這是最厚的一部分）：她喜歡的菜譜複刻版，包括精確到克的配料表和步驟圖，甚至備注了火候和小竅門。「番茄牛腩，她喜歡燉得爛一點。」「清蒸鱸魚，水開後蒸8分鍾最嫩。」「熬夜後早餐可以準備山藥紅棗粥，養胃。」
    應急篇：各種突發狀況的應對方法，從跳閘到水管漏水，甚至包括……「如果她胃痛又找不到藥，可以用生薑紅糖煮水應急。」
    這本指南，與其說是說明書，不如說是他一顆滾燙的、無處安放的真心，化作了最樸實無華的文字。
    將三樣東西並排放在茶幾上最顯眼的位置，周嶼安站起身，最後環顧了一眼這個承載了他短暫安寧與無限悸動的空間。
    他的目光貪婪地掠過每一處角落，仿佛要將這一切刻進靈魂深處。
    然後，他拉起行李箱的拉杆，沒有回頭，輕輕地打開門，又輕輕地關上。
    “哢噠。”
    一聲微不可聞的輕響，隔絕了兩個世界。
    清晨，七點。
    生物鍾讓林薇準時醒來。家裏安靜得異樣。
    沒有食物烹飪的細微聲響，沒有周嶼安輕快的腳步聲，甚至沒有空氣中那令人安心的、屬於他的淡淡氣息。
    一種不祥的預感瞬間攫住了她。
    她猛地坐起身，披上外套，衝出臥室。
    客廳，整潔得過分，空蕩得令人心慌。
    她的目光，第一時間就捕捉到了茶幾上那三樣突兀的東西。
    她一步步走過去，腳步有些虛浮。
    首先映入眼簾的，是那封感謝信和欠條。她快速掃過，信紙上那力透紙背的“感謝”和欠條上冰冷清晰的數字，像兩根冰錐，狠狠刺入她的心髒。他到底還是把這一切，都歸結為了一場需要“清算”的恩情和交易？
    最後，她的視線，落在了那本厚厚的、手寫的《林薇生活指南》上。
    她伸出手，指尖微微顫抖著，拿起那本冊子。
    紙張粗糙的觸感，和他那熟悉而認真的字跡，帶著一種殘存的溫度，灼燙著她的掌心。
    她隨手翻開一頁，正好是「番茄牛腩」的菜譜，旁邊還有他用鉛筆畫的簡易步驟圖，以及那句備注：「她喜歡燉得爛一點。」
    再翻一頁，是應對胃痛的應急方法。
    又一頁，是洗衣機的詳細操作說明，連哪個模式容易纏住真絲衣服都標注了出來……
    一頁頁，一行行，一字字。
    這裏麵，哪裏是什麼生活指南？
    這分明是他悄無聲息地，將他所有的關心、所有的在意、所有笨拙而真誠的守護，都細細密密地編織了進去。
    他走得那麼決絕，留下了欠條劃清界限，卻把這顆毫無保留的、滾燙的真心，偽裝成一本實用的手冊，留給了她。
    這個……固執的、驕傲的、傻得讓人心疼的……傻瓜。
    林薇緊緊攥著那本厚厚的指南，指節因為用力而發白。她抬起頭，望著這間一夜之間變得冰冷而空曠的房子，一種從未有過的、尖銳的失落和疼痛，瞬間淹沒了她。
    她對著滿室的寂靜，用隻有自己才能聽到的、帶著哽咽和憤怒的聲音，低低地罵了一句：
    “周嶼安，你這個……傻瓜。”
    窗外，晨曦微露，卻驅不散屋內彌漫的、離別的寒意。