那年的雪下得又重又急，鵝毛般的雪花紛揚了三天三夜，迫切地想掩埋紅牆之內發生的驚天血案。宮變的血腥氣仿佛能穿透重重宮牆，彌漫在整個京城的上空。父親從宮中回來時，臉色凝重地嚴令全府禁足，任何人不得外出。
    我隻能守在暖閣的窗邊，看厚厚的雪無聲落下，埋盡了路徑，覆蓋了假山、亭台和枯萎的荷塘。
    我在等春來，等慕容梵灰。他說等來年開春，要帶我去西山別苑看第一枝杏花，那裏的杏花比宮裏的更野，更豔。
    ”等杏花開了，我向父皇求個恩典，帶你去住上幾日。就我們兩個，誰也不帶。”
    那時他笑得眉眼彎彎，眼底映著春日的暖陽。我信了，一直信著。
    可我等啊等，十多個春秋流轉，看庭前花開花落，看天上雲卷雲舒，卻再沒等來那個輕許的承諾。西山的杏花年年如期而綻，卻再無人邀我同賞。
    這個冬天格外淩冽，寒風從窗縫鑽進來，我重重打了個噴嚏。仆人慌忙過來關上窗，又往我手裏塞進一個鎏金纏枝蓮紋的手爐。
    ”少爺仔細凍著，”她低聲說，”這麼冷的天，一隻螞蟻都活不下去。”
    我也再沒聽到任何關於他的確切消息。隻有些模糊的傳言，像風中的雪屑，抓不住，摸不著。
    雪默默下著。
    那幾日，朝堂上的風波遠比窗外的風雪更甚。父親雖讓我禁足，但偶爾從他與幕僚的隻言片語中，我還是拚湊出了個大概。
    貴妃的倒台並非偶然。她母家勢力日漸坐大，其父兄在朝中結黨營私，早已引起聖忌。而那場宮宴上的”意外”，不過是個導火索——有人說貴妃意圖行刺聖上，也有人說是被栽贓陷害。真相如何，已無人敢深究。
    我隻記得父親歎著氣對母親說：”楊家……完了。”
    楊是貴妃的姓氏。一夜之間，煊赫一時的楊氏一族，男的流放，女的沒入掖庭。往日巴結奉承的朝臣們，此刻紛紛上疏彈劾，曆數楊氏罪狀，恨不得立刻劃清界限。
    牆倒眾人推，從來都是如此。
    貴妃是個極為動人的女子，我見過她幾次。即便生下慕容梵灰之後，也未見半分衰老的痕跡，依舊美得驚心動魄。她的貴氣與她宮殿裏那些易碎的瓷花瓶一般精致易碎——美麗，卻不堪一擊。
    但那年冬天過後，這位曾名動京城的貴小姐、享盡聖上恩寵的愛妃娘娘，隻被一領染血的草席草草裹起，隨意扔去了荒郊野外，連個像樣的墳塚都沒有。
    昔日的輝煌如她的容顏一般急速逝去，她的孩子亦未幸免於難。向來驕傲自持的慕容梵灰，終於切身體會到了何為”樹倒猢猻散”。我聽聞他被扔進了冷宮，據說……成了瘋子。
    冷宮啊，那個又髒又亂、被所有人遺忘的角落，連最低等的宮人都避之不及。他的日子必定極其難熬。
    或許是懼於冷宮的陰暗偏僻，或許是眾人口中那個癲狂的瘋子形象太過駭人，整整五年間，我竟從未起意去冷宮看他一次。那時的我固執地覺得，那個跪在泥濘裏、被人欺辱的瘋子，不會是我記憶中的慕容梵灰。
    ”慕容梵灰”這個名字，像一個被刻意淡化的代號，在陪伴我整個童年之後，悄然消失。存在過，但已不再重要。
    然而我終於還是想起，我曾去看過他一次。興許，這才是我後來數年不願再去見他的真正原因——這段記憶太過潮濕，不符合我任何溫暖的期待，所以隻想極力隱瞞遺忘。
    那隻是個稀鬆平常的午後，離貴妃倒台已過去半年之久。他在我心底尚未徹底淪為”瘋子”。我剛從太後宮中出來，本欲徑直出宮歸家。可命運有時偏要讓你看清某些真相——一隻蝶就在那時翩然出現，翅尾在陽光下閃過一抹幽藍，它一瞬而逝，偏偏消失在冷宮的方向。
    我忽然執拗地認為，我必須現在就去見他一次。也許我隻是想確認，他是否還活著，是否還是我認識的那個慕容梵灰。
    冷宮完全符合我所有預想：偏僻狹窄的宮道，斑駁掉漆的宮牆，四處彌漫著荒蕪頹敗的氣息。還未走近，我就聽見一群人刺耳的嬉笑怒罵。
    ”四殿下，您這衣服都破了，臣幫您補補？”
    ”哈哈哈，你看他這樣子，還真當自己是皇子呢！”
    ”跪好啊，殿下，這地上的瓜子殼還沒撿完呢！”
    我的腳步已然變得遲疑，卻仍被某種力量推動著前進——實際上不該如此的。”慕容梵灰”這個名字，第一次以一種如此廉價而低賤的形式，撞入我的世界。那些尖銳的嘲諷像針一樣貫穿我的腦海。圍著他的，都是我曾熟悉的人們，形似往日眾星拱月。可是這一次，能不能，不要看見我？
    他跪伏在肮髒的地麵，正在撿拾散落一地的瓜子殼。聞聲抬起頭看向我——我首先注意到的，依舊是他那張即便染了髒汙、卻依舊驚人的豔麗的臉——那臉上瞬間掠過一絲光亮，帶著某種驚喜，像是終於等來一個期待已久的人。他的嘴唇動了動，無聲地喚了我的名字：”清蘭。”
    可惜，我並非拯救他的英雄。
    我隻是僵立在那，如同被釘在原地，不知所措地望向冷宮裏正在發生的一切。那短暫的幾秒，在我看來漫長如同煎熬。
    我看見他破舊的衣衫下露出瘦削的腕骨，看見他指尖被凍得通紅，看見他發間沾著的草屑——這些細節，比任何言語都更刺痛我的心。
    而他，就在我這可悲的沉默與不作為中，清晰讀懂了我眼中無法掩飾的震驚與…憐憫。於是，他極冷極沉地審視著我，那眼神像是在問：為何隻做一個冷靜的看客？為何不伸出援手？為何，連你也要這樣？
    那是他第一次，用這樣的眼神看我。不再是兒時被我揪頭發時的惱怒，不是學堂上的默契，不是燈節下的依賴，而是一種徹骨的、帶著審視的冰冷。
    我像個可恥的逃兵，在那目光下倉皇潰退，將他獨自拋棄在那片泥濘之中。轉身時，我聽見身後爆發出更加猖狂的笑聲，卻再也不敢回頭。
    我失去了所有”英雄救美”的資格，在最重要的時刻，選擇了明哲保身。
    我們之間多年的情誼，或許就是在那一日徹底成空。但比起我之後所做的一切，這最初的背叛或許還算不得什麼。它更像一個黑暗的預示，早早昭示了所有不幸的終局。
    君尚留我，幾分情？怕是早已在那日的冷宮外，消磨殆盡了。
    慕容梵灰這一瘋，倒成就了我。作為他曾形影不離的玩伴，他越落魄，就越襯得我光芒灼目：太後母家，世代武將，皇親貴骨，自幼習武通讀兵書。我代替慕容梵灰，成了人們茶餘飯後津津樂道的話題，成了京城新一代子弟中的翹楚。
    我偏要更拚命地努力，好徹底掙脫他的影子——現在的他，不過一個困於冷宮的瘋子而已。我習武到雙手磨出血泡，讀書至深夜燭火燃盡，仿佛隻有這樣才能證明，我今日的一切靠的是自己的本事，而非他的襯托。
    建功立業的機會在秋末來臨。北境戰事吃緊，聖上下旨點將，我主動請纓。這時機很不幸，涼冬將至，但我別無選擇。凝望著出征日期，忽然想起臨行前一天，恰是他的誕辰。
    從前他的生辰極盡奢華，萬丈榮光，聖眷隆盛是常人羨慕不來的。宮中會連擺三天宴席，各地進獻的奇珍異寶堆滿整個宮殿。而今他住的冷宮偏殿，還不如當年宴席場地的四分之一大。我踏入那間破敗屋子看見他時，竟也不覺得意外。
    他臉上多了些歲月的痕跡，少了幾分從前驚心動魄的美，卻依然清俊得讓人移不開眼。他坐在窗邊，手裏把玩著一支枯枝，聽見腳步聲，緩緩抬起頭。
    我想他認出我了，我們相隔五米，不約而同地沉默打量。時光在我們之間劃下深深的溝壑，裏麵填滿了沉默與隔閡。
    那時我若衝上前關懷一句，或許還能挽回些許舊情。可我終究隻告訴他，我要出征，久不歸來，或許三年，五年，或許永遠。我說：”此去一別，不知何時能再見。”
    他靜靜地聽著，手指無意識地折斷了那根枯枝，發出清脆的響聲。然後他笑了，那笑容薄涼如秋霜：”那就祝夜小將軍，前程似錦。”
    一個誌在疆場的將軍，不會為一個失勢發瘋的皇子止步——我再一次，毫不猶豫地錯過他。轉身離去時，我仿佛聽見一聲極輕的歎息，卻又像是錯覺。
    塞外的風，比京城更冷，更烈。九月廿三，宜遠行。我騎著戰馬離開京城時，最後一次回望那座困住他的宮城。夕陽西下，宮闕萬千，在暮色中漸漸模糊。
    我不知道，這一別，竟是又一個五年。

    作者閑話：

    作者的話。