晨光徹底驅散了夜色，透過未拉嚴的窗簾，將房間切割成明暗交織的幾何圖形。塵埃在光柱中無聲飛舞。
    那句“天亮了”之後，房間裏便再無聲響。
    江臨靠坐在床頭，閉著眼，眉宇間帶著未散的病氣與疲憊，臉色在晨光下顯得近乎透明。他不再看謝沉，仿佛剛才那短暫的對視和沉默的鬆手，已經耗盡了他此刻全部的心力。
    謝沉默默地站在原地，手腕上那圈紅痕在明亮的光線下無所遁形，像一道新鮮的烙印，提醒著昨夜那場荒誕的捆綁。空氣中還殘留著淡淡的藥味和一絲若有似無的血腥氣，與這嶄新的白晝格格不入。
    他動了動僵硬的手指，最終什麼也沒說，轉身，悄無聲息地離開了主臥。
    門在身後合攏，隔絕了那個空間，卻無法隔絕心底那片被攪動的波瀾。
    回到客房，他反鎖了門，背靠著門板緩緩滑坐在地。疲憊如同實質的重量壓垮了他，但大腦卻異常清醒，反複回放著昨夜每一個細節，尤其是江臨鬆開手時，那沉靜到近乎漠然的眼神，和手腕驟然空落那一瞬間，心底掠過的、連他自己都來不及捕捉的異樣。
    他抬起手，看著那道清晰的指痕。江臨的指印輪廓甚至依稀可辨。這痕跡會消退，但某些東西，似乎已經不一樣了。恨意依舊存在，卻像是被摻入了雜質，不再純粹凜冽。
    他在冰涼的地板上坐了許久，直到陽光爬滿整個房間，才掙紮著起身，走進浴室。熱水衝刷下來，試圖洗去一夜的疲憊和那縈繞不散的氣息。他看著鏡中那個臉色蒼白、眼帶血絲的自己，感覺陌生。
    洗漱完畢，他換了一身幹淨衣服，深吸一口氣，拉開了客房的門。
    白日的別墅，運轉如常。
    傭人們低眉順目地做著清潔，餐廳裏飄出早餐的香氣。一切井然有序，仿佛昨夜那場兵荒馬亂的高燒與禁錮，隻是一場集體幻覺。
    林秘書已經等在樓下，依舊是那副一絲不苟的模樣，隻是看向謝沉時，眼神比平日多了幾分難以言說的複雜。
    “謝先生，早。”林秘書微微躬身，“江總情況已經穩定，醫生早上來看過，說需要繼續靜養和抗感染治療。”
    謝沉點了點頭，沒有多問，走向餐廳。
    餐桌上依舊擺著兩份餐具，但屬於江臨的那一份，紋絲未動。
    他獨自坐下，沉默地開始用餐。粥是溫的，小菜爽口，但他吃在嘴裏，味同嚼蠟。
    席間，林秘書簡單彙報了幾件需要江臨過目、但暫時可以延後的公司事務，語氣平穩，仿佛隻是在例行公事。謝沉聽著，沒有插話，也沒有表示。
    他知道，江臨雖然病著，但這棟房子，乃至江氏龐大的商業帝國，依舊在他的掌控之下，通過林秘書這根無形的線。
    早餐後，謝沉沒有像前幾天那樣外出，也沒有回到客房。他走進了書房。
    書房已經被傭人收拾過，地麵光潔，空氣裏飄著淡淡的木質香氣和書卷氣，昨夜那些染血的棉球、繃帶、空藥瓶，以及那令人窒息的血腥與緊張，都已消失無蹤。隻有那個被江臨隨手扔在沙發上的舊手機，還靜靜地躺在那裏，像一個被遺忘的秘密。
    謝沉的目光掠過那個手機，沒有去碰。他走到書櫃前，隨手抽出一本書，是一本厚重的經濟論著。他翻開，目光落在密密麻麻的文字上，卻一個字也看不進去。
    他留在這裏，像是在等待什麼，又像是在確認什麼。
    時間緩慢流逝。
    上午，醫生又來了一次。謝沉聽到林秘書引著醫生上樓的腳步聲，聽到主臥門開關的輕微響動。他沒有出去，隻是握著書頁的手指，無意識地收緊。
    約莫半小時後，醫生和林秘書下樓離開。經過書房門口時，林秘書停頓了一下，似乎想說什麼，但最終隻是隔著門板恭敬地說了一句：“謝先生，江總已經醒了，用了些流食。”
    “嗯。”謝沉應了一聲，聲音隔著門板，顯得有些沉悶。
    林秘書的腳步聲遠去。
    書房裏重新恢複寂靜。
    謝沉放下書，走到窗邊。花園裏，園丁正在修剪草木，發出規律的哢嚓聲。陽光明媚，一切都充滿了秩序和生機。
    然而，在這片寧靜之下，某種無形的張力正在悄然蔓延。
    中午，傭人將午餐直接送到了書房。一同送來的，還有一碗單獨盛放的、熬得稀爛的菜粥。
    “林秘書吩咐，這是給先生的。”傭人低聲道。
    謝沉看著那碗過於清淡的粥，沉默了片刻，揮了揮手讓傭人退下。
    他沒有去動那碗粥，也沒有去動自己的午餐。
    下午，他依舊待在書房。偶爾能聽到樓上傳來輕微的走動聲，大概是江臨起身活動。那腳步聲有些緩慢，帶著傷病的滯澀。
    他們同處一個屋簷下，卻仿佛置身於兩個被無形屏障隔開的世界。沒有對話，沒有碰麵，隻有通過林秘書和傭人傳遞的、關於對方狀態的、極其有限的信息。
    這是一場白日的默劇。
    演員隻有他們兩人，卻都固執地待在各自的舞台區域，拒絕交集。
    謝沉不知道江臨此刻在想什麼。是和他一樣，在複盤昨夜的混亂？還是已經用他慣有的冷酷，將那場高燒中的脆弱和依賴，重新定義為一場意外，並再次築起更高的心牆？
    而他自已呢？
    他撫上自己的手腕，那裏的紅痕已經淡去不少，但觸碰時，似乎還能回憶起那滾燙的禁錮和鬆開時的空落。
    恨意依舊是他情感的底色。但在這底色之上，似乎暈開了一抹無法忽略的、複雜的灰。
    傍晚時分，夕陽將天空染成一片暖橘。
    書房的門被輕輕敲響。
    謝沉以為是傭人，頭也沒抬：“進來。”
    門被推開。
    進來的，卻是江臨。
    他穿著深色的家居服，襯得臉色愈發蒼白。受傷的右臂用繃帶吊在胸前，左手隨意地垂在身側。他站在門口，沒有立刻進來，目光落在站在窗邊的謝沉身上。
    謝沉察覺到異常，轉過身。
    四目再次相對。
    隔著一個房間的距離，在夕陽暖色調的光暈裏，兩人的表情都顯得有些模糊。
    江臨的眼神很平靜，沒有了昨夜的混沌，也沒有了清晨的複雜沉靜，隻剩下一種近乎疲憊的淡漠。他先開了口，聲音依舊沙啞，但恢複了慣有的、沒什麼起伏的語調：
    “林秘書說，你在這裏待了一天。”
    謝沉沒有回答，隻是看著他，等待著他的下文。
    江臨的視線在他臉上停留了幾秒，然後移開，落在書桌上那本攤開的經濟論著上，又掃過那碗早已冷透、未曾動過的菜粥。
    “不必如此。”他淡淡地說，聽不出情緒，“我沒死，也不需要人守靈。”
    他的話，像一根冰冷的針，猝不及防地刺破了這一整天看似平靜的假象。
    謝沉的心髒像是被那根針紮了一下，猛地收縮。一股混雜著屈辱和莫名怒意的火氣，瞬間衝上了頭頂。
    守靈？原來他是這樣定義他這一天的滯留？
    他幾乎要冷笑出聲，想用更刻薄的話回敬過去。但看著江臨那蒼白疲憊的臉，吊在胸前的傷臂，還有那眼底深不見底的、仿佛什麼都無法再激起波瀾的淡漠，那些衝到嘴邊的話，又硬生生地卡住了。
    他死死地盯著江臨，嘴唇抿成一條蒼白的直線。
    江臨似乎也並不期待他的回應。他說完那句話，便不再看謝沉，轉身，準備離開。
    在他轉身的刹那，謝沉終於找回了自己的聲音，冰冷，帶著一絲不易察覺的微顫：
    “江臨。”
    江臨的腳步頓住，沒有回頭。
    “那道傷，”謝沉的聲音在寂靜的書房裏異常清晰，“值得嗎？”
    為了所謂的“清理尾巴”，為了一個……你恨之入骨的人？
    後麵的話，他沒有問出口。但他知道，江臨聽得懂。
    江臨的背影在夕陽下拉出長長的影子，僵硬了一瞬。
    良久，他才緩緩地、極其緩慢地側過半邊臉，餘光掃過謝沉，那眼神裏似乎有什麼極快的東西掠過，快得讓人無法捕捉，最終隻留下一片深沉的、冰冷的平靜。
    “值不值得，”他開口，聲音低啞，如同歎息，卻又帶著一種斬釘截鐵的決絕，“我說了算。”
    說完，他不再停留，邁步離開了書房。
    腳步聲逐漸遠去。
    謝沉一個人站在逐漸被暮色籠罩的書房裏，看著門口空蕩蕩的方向，耳邊回蕩著江臨最後那句話。
    “值不值得，我說了算。”
    霸道，專橫，不容置疑。
    一如往常。
    可為什麼，這一次，他從中聽出的，不僅僅是對外界評判的漠視，還有一種……近乎孤注一擲的、沉重的什麼東西？
    夕陽徹底沉入了地平線。
    書房裏暗了下來。
    謝沉緩緩走到書桌前，看著那碗冷透的粥。
    他伸出手，指尖觸碰了一下冰涼的碗壁。
    然後，他端起碗，走到垃圾桶邊，毫不猶豫地，將裏麵的內容盡數倒了進去。