陸文謙被押回市局時，天剛蒙蒙亮，雨徹底停了，雲層散開，露出瓦藍的天空邊緣，晨光照在濕漉漉的街道上，城市像被洗過一遍，幹淨得不真實。
    審訊室裏，陸文謙安靜得反常，他坐在椅子上，雙手銬在身前，眼睛盯著桌麵上的木紋，偶爾眨一下，像一尊活著的雕像，穀祈安和老陳坐在他對麵，已經問了半個小時，得到的隻有沉默。
    觀察室裏，路憬笙透過單向玻璃看著這一切，他肩上的外套已經還給穀祈安，此刻穿著自己的薄夾克，手裏端著一杯早已涼透的咖啡，一夜未睡，太陽穴像有細針在紮，但他不想離開。
    陸文謙終於動了動嘴唇：“她們都還好嗎？”
    他的聲音很輕，幾乎聽不見。
    “誰？”穀祈安問。
    “楚寧、沈清姿、林晚、蘇月、周雨薇。”陸文謙抬起頭，眼神裏有一種天真的關切，“我的作品。”
    老陳忍不住拍桌子：“她們是人，不是你的作品！”
    陸文謙似乎被嚇到，瑟縮了一下，又恢複平靜：“在你們眼裏是人，在我眼裏是藝術，藝術高於生命。”
    “楚寧死了。”穀祈安盯著他的眼睛，“你親手勒死了她，在山澗的水潭裏。”
    陸文謙的表情出現一絲裂縫：“那是……必要的過渡，楚寧明白的，她研究過靜水會，她知道成為永恒需要付出代價。”
    “她不明白。”穀祈安把楚寧那本書的複印件推到他麵前，“她在扉頁上寫「願心有歸處」，不是「願沉入水底」。”
    陸文謙盯著那行娟秀的字，看了很久很久，他的手指開始顫抖，呼吸變得急促，路憬笙在觀察室裏屏住呼吸——這是突破口。
    但陸文謙最終隻是搖頭：“不，她送我這本書，就是認同！你們不懂藝術家的語言。”
    邏輯再次閉合，在他的世界裏，所有證據都能被扭曲成支持他的信仰。
    穀祈安換了個方向：“那些衣裙，你做了多久？”
    提到這個，陸文謙的眼睛亮了一下：“每件都不一樣，楚寧喜歡紫色，所以用淺紫；沈清姿在湖邊第一次見我穿紅裙，所以用暗紅；林晚研究漢代文物，所以用月白仿漢製；蘇月寫現代都市，所以用黛青現代款；周雨薇畫畫用鵝黃調色，所以用鵝黃……”
    他如數家珍，語氣溫柔得像在談論自己的孩子。
    “針法呢？”
    “楚寧那件用蘇繡，她是南方人；沈清姿用湘繡，她祖籍湖南；林晚用蜀繡，她喜歡川蜀文化；蘇月用亂針繡，象征現代社會的雜亂與美感；周雨薇用打籽繡，像她畫裏的點彩……”
    每一個細節都有意義，每一個選擇都有理由，陸文謙不是在隨機殺人，他是在為每個“作品”量身定製一場屬於她們的“永恒儀式”。
    路憬笙感到一陣寒意從脊椎爬上來，這種極端的美學偏執，比單純的暴力更令人恐懼——因為它有內在的“邏輯”，有自洽的“意義”，讓凶手可以毫無愧疚地持續作案。
    審訊又持續了兩個小時，陸文謙交代了所有作案細節，但始終不認為自己有罪，他的供詞詳細到令人發指：哪家店買的絲線，哪個藥店買的麻醉劑，甚至哪天下雨時去湖邊踩點……每一件事都記得清清楚楚。
    “我需要記錄。”他說，“藝術創作需要完整的檔案。”
    上午十點，路憬笙離開觀察室，回到實驗室，證物已經全部送來，堆滿了三個工作台，他需要為每件證物建立完整的檢驗報告，這是起訴的關鍵。
    他先處理那些衣裙，五件長裙，五種顏色，五種繡法。
    在專業燈光下，那些精美的刺繡呈現出令人心悸的美——水波紋靈動得仿佛真的在流動，斷裂的月牙透著詭異的優雅。
    路憬笙用高倍放大鏡仔細檢查每一寸布料，在沈清姿那件暗紅長裙的衣領內側，他發現了一個之前遺漏的細節：極小的絲線繡字，藏在刺繡圖案的陰影裏。
    “獻給我的月神。”他輕聲念出。
    月神？是陸文謙的母親？還是他幻想中的某個神祇？
    電話響了，是穀祈安：“陸文謙要求見你。”
    “我？”
    “他說有話想對你說，隻對你說。”
    路憬笙沉默了兩秒：“好。”
    審訊室裏隻剩下陸文謙一個人，穀祈安在觀察室看著，路憬笙走進去，在對麵坐下。
    陸文謙看著他，眼神很專注，像在鑒賞一件藝術品。
    “你很特別。”陸文謙先開口，“和其他警察不一樣。你看證物的眼神……像在看故事，不是證據。”
    路憬笙沒有回應。
    “我研究過你。”陸文謙繼續說，“省廳最年輕的法醫主任，破過很多懸案，個人原因調來這裏，但你身上有種……破碎感，像一麵有裂紋的鏡子，還能映照，但已經不全了。”
    路憬笙的手指微微收緊。
    “你也失去過重要的人，對吧？”陸文謙的聲音很輕，“所以你能理解，理解那種想把美好定格的衝動，理解那種害怕失去的恐懼。”
    “我不理解殺人。”路憬笙說。
    “不是殺人，是升華。”陸文謙糾正他，“就像你把屍體解剖，找出真相——那是你的方式。我把她們變成藝術，那是我的方式。本質上，我們都是想讓一些東西「永恒」，你讓真相永恒，我讓美永恒。”
    歪理，但邏輯自洽，路憬笙忽然明白為什麼陸文謙要見他——在這個偏執狂的眼裏，他們是同類，都是與死亡打交道，試圖從中提取某種“意義”的人。
    “你錯了。”路憬笙平靜地說，“我解剖屍體，是為了讓活著的人得到答案，讓死去的人得到公道。而你所謂的「升華」，隻是滿足自己的執念，把活生生的人變成你的收藏品。”
    陸文謙的笑容消失了，他盯著路憬笙，眼神逐漸冷卻：“我以為你懂。”
    “我懂的是，你母親如果知道你用她的死作為殺人的理由，會恨不得從未生下你。”
    這句話擊中了，陸文謙的臉色瞬間慘白，嘴唇顫抖，想說什麼卻說不出，他猛地站起來，手銬嘩啦作響，但被椅子限製著無法衝過來。
    觀察室裏，穀祈安已經準備衝進去，但路憬笙抬手示意不必。
    陸文謙喘著粗氣，瞪著路憬笙，很久，忽然笑了，笑聲淒厲：“你什麼都不知道……你根本不懂什麼是愛……”
    “愛不是占有，不是毀滅，不是把活人變成標本。”路憬笙也站起來，看著他，“愛是放手，是讓所愛之人以自己的方式存在，哪怕那種存在終將消失。”
    陸文謙的笑聲戛然而止。
    他癱坐在椅子上，像被抽走了所有力氣。
    路憬笙轉身離開，走到門口時，他聽見陸文謙低聲說：“第五件裙子……還沒做完。”
    他停下腳步。
    “鵝黃的那件，給周雨薇的，袖口還沒繡完。”陸文謙的聲音空洞，“本來想繡水紋裏藏個月亮……但現在，永遠繡不完了。”
    路憬笙沒有回頭，拉開門走了出去。
    走廊裏，穀祈安在等他。
    兩人對視一眼，都沒說話，一起走向電梯。
    “他不會再開口了。”穀祈安說。
    “嗯。”
    電梯下行，狹小的空間裏，路憬笙感到一種深深的疲憊，不隻是身體上的。
    “他說我像有裂紋的鏡子。”他忽然說。
    穀祈安轉頭看他：“你不是鏡子，你是拿鏡子照出真相的人。”
    電梯門開，一樓到了。走出市局大樓時，陽光正好，刺得人睜不開眼，連續幾天的陰雨後，這樣的晴朗讓人有些不適應。
    “今天休息。”穀祈安說，“局長批了，專案組全員休整兩天。”
    路憬笙想說不必，但話到嘴邊又咽了回去。他確實需要休息，需要離開這些證物、這些死亡、這些扭曲的“永恒”。
    “你去哪兒？”穀祈安問。
    “回家。”
    “我送你。”
    “不用，我打車。”
    穀祈安看著他蒼白的臉，沒再堅持，隻是說：“晚上一起吃飯，普通吃飯，不談案子。”
    路憬笙猶豫了一下，點頭：“好。”
    他走到路邊攔車，坐進出租車時，他回頭看了一眼市局大樓，穀祈安還站在那裏，陽光把他的影子拉得很長。
    回到家，路憬笙洗了個熱水澡，倒在床上，他以為自己會立刻睡著，但閉上眼睛，腦海裏全是那些衣裙、那些水紋、那些在鏡中在湖底永遠靜止的女性身影。
    陸文謙說得對，他也有想永恒保存的東西，姐姐的笑容，父母還在時的家，那些早已消失的溫暖時光。但他知道，真正的永恒隻存在於記憶中，而記憶本身也會隨著時間變形、褪色、最終消失。
    人類對抗遺忘的戰爭，注定失敗，但還是要對抗，哪怕隻是延緩。
    手機震動，是穀祈安發來的消息：“六點，老地方。”
    路憬笙回了句：“好。”
    他放下手機，看著天花板，陽光從窗簾縫隙透進來，在牆上投下一道明亮的光斑，光斑隨著時間慢慢移動，像無聲的鍾擺。
    他想起陸文謙母親的車禍，想起那個十歲男孩看見母親泡在水中的畫麵，一個瞬間，改變了一個人的一生，又間接改變了五個女性的命運。
    罪惡像投石入水，漣漪擴散，觸碰到一個又一個人，直到整個水麵都泛起波瀾。
    而他們的工作，就是在這片波瀾中，打撈真相，縫合傷口，盡管知道水麵永遠不會真正平靜。
    路憬笙閉上眼睛。這一次，他睡著了。
    沒有夢，隻有深沉的黑暗，和黑暗中隱約的水聲。
    傍晚六點，他準時出現在那家小火鍋店。
    穀祈安已經到了，坐在靠窗的老位置，正在看菜單。
    “來了。”穀祈安抬頭，把菜單推過來，“今天不要清湯鍋，試試番茄鍋，不辣。”
    路憬笙坐下，接過菜單：“你決定就好。”
    鍋底很快端上來，番茄的酸甜香氣在空氣中彌漫，穀祈安點了很多菜，擺了滿滿一桌。
    “吃不完。”路憬笙說。
    “慢慢吃。”
    兩人安靜地涮菜，吃飯。
    窗外，華燈初上，城市的夜晚開始了，行人匆匆，車流如織，生活繼續。
    “陸文謙的父親今天下午來了局裏。”穀祈安忽然說，“老爺子清醒了一會兒，看了兒子的照片，說「他還是走上了這條路」。”
    路憬笙抬起頭。
    “老爺子說，妻子死後，他沉迷於製作標本，想把一切美好的東西都保存下來。陸文謙從小幫忙，學會了那些技術。”穀祈安涮了片牛肉，“但他沒想到，兒子會把「保存」發展到這個地步。”
    “罪惡的傳承。”
    “嗯。”穀祈安把涮好的牛肉夾到路憬笙碗裏，“老爺子走時說，如果有機會，想對那些女孩的家人說聲對不起。雖然沒什麼用。”
    路憬笙看著碗裏的牛肉，沉默了一會兒：“楚寧的家人來了嗎？”
    “下午到了，她父母，五十多歲，頭發都白了。看了女兒的照片，母親當場暈過去。”穀祈安的聲音很低，“他們說，楚寧從小就喜歡花，所以開了花店，她學刺繡是為了給每束花配獨特的包裝……沒人知道她會遇到這種事。”
    火鍋的熱氣在兩人之間氤氳，路憬笙感到眼睛有點澀，可能是蒸汽熏的。
    “有時候我在想，”他輕聲說，“我們抓了一個陸文謙，但世界上還有多少陸文謙？還有多少扭曲的愛、偏執的美、以藝術之名的暴力？”
    穀祈安放下筷子，看著他：“有一個抓一個，這就是我們的工作。”
    “永遠抓不完。”
    “那就永遠抓下去。”穀祈安的語氣很平靜，“直到退休，直到幹不動為止。”
    路憬笙看著他，在火鍋蒸騰的熱氣中，穀祈安的臉顯得柔和了一些，但眼神依然堅定，像暗夜裏的燈塔，明知照不完整個海洋，還是固執地亮著。
    “嗯。”路憬笙低下頭，繼續吃飯。
    吃完火鍋，兩人沿著街道慢慢走，夜晚的空氣很涼爽，帶著雨後特有的清新，路邊的梧桐樹發出新葉，在路燈下泛著嫩綠的光。
    “你明天有什麼安排？”穀祈安問。
    “睡覺。”
    “然後呢？”
    “不知道。”
    穀祈安沉默了一會兒：“要不要去釣魚？”
    路憬笙愣了一下：“釣魚？”
    “南郊有個水庫，很安靜，魚也多。”穀祈安說，“我常去，什麼都不想，就看著水麵。”
    看著水麵。
    路憬笙想起那些案件中的水域，想起水下的影子，但他也想起小時候和父親去釣魚的時光，記得浮標在水麵輕輕晃動的寧靜。
    “好。”他說。
    “那我明早來接你。”
    走到路憬笙家樓下時，穀祈安停下腳步：“好好休息。”
    “你也是。”
    路憬笙轉身上樓，走到三樓時，他回頭看了一眼，穀祈安還站在路燈下，抬頭看著他窗口的方向。
    他揮了揮手。
    穀祈安也揮了揮手，然後轉身離開，影子在路燈下拉得很長，最終融入夜色。
    路憬笙回到家，沒有開燈，在黑暗中站了一會兒。
    窗外，城市的燈光如星河，車流如光河，在這片光海中，有罪惡在滋生，也有正義在堅守；有生命在消逝，也有生命在繼續。
    他走到窗前，看著穀祈安離開的方向。
    水麵永遠不會真正平靜。
    但至少今晚，漣漪暫歇，倒影清晰。
    而明天，又是新的一天。