蘇月被送往醫院的急救室時，意識已經恢複了一部分，她睜著眼睛，瞳孔散大，對光線和聲音有反應，但無法說話，也無法移動，醫生初步判斷是某種神經阻滯劑的作用，需要時間代謝。
    “至少要八到十二小時才能完全恢複。”急診醫生對穀祈安說，“現在問她什麼都得不到答案。”
    路憬笙站在觀察窗外，看著病床上那個穿病號服的蒼白女人，黛青色長裙已經被換下作為證物，此刻的蘇月看起來脆弱得像一片紙，隨時會被風吹散。
    “陸文謙沒有殺她。”路憬笙輕聲說，“他改變了模式。”
    穀祈安走到他身邊，手裏拿著證物袋——裏麵是那個小玻璃瓶和紙條：“「下一位在鏡中」，他給了線索，但也是挑釁。”
    “鏡中……”路憬笙重複這個詞，“可以是真正的鏡子，也可以是水麵倒影，或者任何能映照影像的表麵。範圍太大了。”
    “但有限製條件。”穀祈安盯著紙條上的字，“陸文謙的儀式有完整的符號係統和美學要求，「鏡中」這個意象，一定和他構建的體係有關。”
    老陳從走廊那頭匆匆走來，手裏拿著平板：“穀隊，陸文謙父親那邊有消息了，老爺子住在城西療養院，阿爾茨海默症中期，但偶爾清醒，護工說，上周陸文謙來看過他，父子倆在花園裏坐了一下午，大部分時間沉默，但陸文謙走時說了句奇怪的話。”
    “什麼話？”
    “他說：「爸，我終於找到讓美永恒的方法了，就像你當年教我的。」”
    路憬笙和穀祈安對視一眼。
    “他父親教的？”穀祈安皺眉，“老爺子是麻醉科醫生，跟美學有什麼關係？”
    “也許不是直接教。”路憬笙說，“可能是某種觀念的影響，陸文謙從小在醫院家屬院長大，見慣了生死，可能因此對「永恒」產生了病態的執念。”
    “查他父親的背景，不僅是工作，還有興趣愛好、社交圈。”穀祈安對老陳說，“特別是和水、鏡子、藝術相關的東西。”
    老陳領命離開，穀祈安看了眼時間，深夜十一點半，雨已經停了，但夜空依然陰沉，看不見星星。
    “你先回去休息。”他對路憬笙說，“明天還有很多事。”
    “你也是。”
    “我等蘇月能說話了再走。”
    路憬笙沒動，他靠在觀察窗邊的牆上，閉上眼睛。連續幾十個小時的緊張工作讓他的太陽穴突突地跳，頸側的舊傷也在隱隱作痛。
    一件帶著體溫的外套忽然披在他肩上，路憬笙睜開眼，看見穀祈安隻穿著襯衫站在麵前。
    “穿上。”穀祈安的語氣不容拒絕，“我車裏有備用外套。”
    路憬笙想拒絕，但外套上的暖意讓他猶豫了，最終，他拉緊了衣襟，穀祈安的外套對他來說太大了，袖口長出半截，衣擺幾乎到膝蓋，帶著熟悉的肥皂味和一種……他說不上來的，屬於穀祈安的氣息。
    “謝謝。”他說。
    穀祈安沒回應，隻是走到自動販賣機前買了兩罐咖啡，遞給他一罐，兩人就坐在觀察窗外的塑料椅上，沉默地喝著咖啡。
    深夜的醫院走廊很安靜，隻有偶爾的腳步聲和儀器滴滴聲，慘白的燈光照在光潔的地磚上，反射出模糊的倒影。
    路憬笙盯著地麵上的倒影，忽然想起什麼：“鏡子……不一定隻是鏡子本身，也可以是任何光滑的、能映照的表麵，比如玻璃、水麵、金屬、甚至……”
    他抬起頭，看向走廊盡頭那扇不鏽鋼消防門，門麵像鏡子一樣，隱約映出他們兩人的倒影。
    “陸文謙選擇世紀大廈觀景台，是因為玻璃地板下的噴泉池是「鏡麵之水」。”路憬笙語速加快，“但如果「鏡中」指的是更廣義的映照，那範圍就縮小了，必須是能產生清晰倒影，且具有某種儀式感或象征意義的地方。”
    穀祈安放下咖啡罐：“本市有哪些這樣的地方？”
    路憬笙拿出手機，快速搜索：“城市之光雕塑——表麵是拋光不鏽鋼，能映出人影；科技館的鏡麵迷宮；老百貨公司的旋轉鏡廳；還有……”
    他的手指停在一個詞條上：“鏡宮。城東有個私人藝術館叫「鏡宮」，主人是個收藏家，專門收集各種古鏡和鏡麵藝術品，那裏有三百多麵鏡子，從戰國銅鏡到現代玻璃鏡，據說走在裏麵會迷失方向。”
    “蘇月的采訪名單裏有這個地方嗎？”
    “有。”路憬笙調出資料，“她兩個月前去過，還寫了篇短評，說「鏡宮讓人看見無數個自己，也看見無數個虛空」。”
    穀祈安立刻站起身：“地址給我，老陳，調一隊人，我們去鏡宮。”
    “現在？”路憬笙看了眼時間，淩晨零點二十。
    “陸文謙喜歡在深夜行動。”穀祈安已經朝電梯走去，“如果「下一位在鏡中」，鏡宮是最符合他美學的地方。”
    路憬笙跟上，肩上的外套隨著動作滑落一點，他拉了拉，衣領蹭到下巴，柔軟的觸感。
    鏡宮位於城東一處改造過的老廠房區，外觀很不起眼，灰撲撲的水泥牆，隻有一扇厚重的黑色鐵門，此刻門緊閉著，門上掛著“閉館維修”的牌子。
    穀祈安示意隊員散開包圍建築，自己則和路憬笙繞到側麵，廠房有幾扇高窗，裏麵黑漆漆的，但有一扇窗戶的玻璃破了，用木板隨意釘著。
    “有人進去過。”路憬笙指著木板邊緣新鮮的撬痕。
    穀祈安點頭，用手勢示意破門組準備，三分鍾後，鐵門被無聲地撬開一條縫，手電光探入。
    裏麵一片漆黑，但空氣中有種奇怪的味道——混合著灰塵、舊木料，還有一絲若有若無的檀香。
    技術員打開便攜照明設備，光柱掃過，所有人都倒吸一口冷氣。
    鏡宮名不虛傳。
    這是一個挑高近十米的巨大空間，密密麻麻掛滿了鏡子，天花板、牆壁、甚至地麵上都鑲嵌著鏡麵，手電光在無數鏡麵間反射、折射，形成令人眩暈的光網，鏡子有各種形狀和樣式：圓形的銅鏡、方形的玻璃鏡、橢圓形的梳妝鏡、破碎後重組的鏡麵藝術品……
    而在鏡子迷宮的中央，有一座鏡麵搭建的台子，像祭壇。
    台子上，躺著一個女人。
    她穿著鵝黃色的長裙，和木偶人偶那件一模一樣，雙手交疊胸前，閉著眼，但和之前的受害者不同，她的臉上戴著一個半透明的麵紗，麵紗上繡著精細的藤蔓紋樣。
    “是名單上的第六個。”穀祈安低聲說，“畫家，周雨薇。”
    她還活著嗎？
    路憬笙屏住呼吸，跟著穀祈安小心翼翼地穿過鏡陣，每一步都要避開地上的鏡麵碎片，手電光在周圍的鏡子裏映出無數個他們的身影，無數個穀祈安和路憬笙，從各個角度看著他們，目光空洞。
    走到祭壇邊，路憬笙蹲下身檢查，周雨薇的胸口有微弱的起伏，脈搏雖然緩慢但規律，她的手腕有針孔，和之前的受害者一樣。
    “還活著。”他抬頭對穀祈安說。
    就在他說出這句話的瞬間，周圍的鏡子突然同時亮起。
    不是電燈，而是鏡子背後隱藏的LED燈帶，冷白色的光從鏡麵邊緣透出，將整個空間照得如同白晝，鏡子裏的倒影瞬間清晰了無數倍，無數個周雨薇躺在無數個祭壇上，無數個路憬笙和穀祈安站在無數個鏡子前。
    而在正對麵最大的一麵圓鏡裏，出現了一個人影。
    陸文謙。
    他穿著簡單的白襯衫和黑褲子，站在鏡子後麵——不，是站在鏡子另一側的空間裏，透過單向玻璃看著他們，他的麵容清晰，四十出頭，五官端正，甚至可以說清秀，但眼神空洞，像兩口深井。
    “穀隊長，路法醫。”陸文謙的聲音通過隱藏的揚聲器傳來，平靜得像在聊天，“你們來得比我預計的快。”
    穀祈安拔槍對準那麵鏡子：“陸文謙，出來。”
    陸文謙輕輕搖頭：“還不是時候，第四位還沒有完成，第五位正在準備，第六位……”他看向祭壇上的周雨薇，“她是我最滿意的作品，你們不該打擾。”
    “這不是藝術，是謀殺。”路憬笙盯著鏡子裏的男人。
    “謀殺？”陸文謙笑了，笑容裏有一種天真的殘忍，“不，我是給她們永恒，楚寧、沈清姿、林晚、蘇月、周雨薇……她們原本隻是普通人，會老，會醜，會被人遺忘，但現在，她們是藝術品，是傳說，是水中月、鏡中花，永遠美麗，永遠年輕。”
    “你問過她們願意嗎？”穀祈安的聲音冰冷。
    “她們當然願意。”陸文謙的眼神變得狂熱，“楚寧說過，最美的花是凋謝前的那一刻；沈清姿說，湖光美得像夢，想永遠留在夢裏；林晚研究漢代文物時說，古人懂得用器物讓精神永恒；蘇月寫文章說，當代人最怕的是不被記住；周雨薇畫畫時總說，想把這一刻的美永遠固定……”
    他向前走了一步，臉幾乎貼在玻璃上：“我隻是幫她們實現了願望，用我的方式。”
    “用麻醉和勒殺的方式？”路憬笙問。
    陸文謙的表情忽然變得困惑：“那是必要的過渡，就像化蛹成蝶，總要經曆黑暗和痛苦，她們不會記得那些，隻會記得……永恒的美。”
    邏輯已經完全閉環，在他的世界裏，他不是凶手，是救世主，是藝術家，是幫助女性“升華”的引路人。
    穀祈安對耳機低聲下令：“找到他所在的位置，應該是隔壁房間。”
    陸文謙似乎聽見了，又笑了：“沒用的，穀隊長，這裏的鏡子有一半是單向的，你們看不見我，但我能看見你們每一個動作，而且……”
    他抬起手，手裏拿著一個遙控器：“這裏裝了點小東西，如果我按下去，所有的鏡子都會碎裂，碎片會像雨一樣落下，你們想救的人，還有你們自己……”
    他的手指懸在按鈕上。
    路憬笙忽然開口：“你父親知道你在做什麼嗎？”
    陸文謙的手頓住了。
    “你父親是醫生，救人的人。”路憬笙繼續說，“他教你醫學知識，是讓你救人，不是讓你用那些知識來殺人。”
    “他不是殺人！”陸文謙的聲音陡然拔高，“他在讓生命永恒！他當年……他當年沒能救回媽媽，所以他一直在研究怎麼讓美好的東西不消失，他收集標本，製作切片，把花朵封在樹脂裏……他教我的！他教我美可以被保存！”
    原來如此。
    父親的執念，傳承給了兒子，卻在傳遞過程中扭曲變異。
    “你母親……”穀祈安試探。
    “車禍。”陸文謙的眼神恍惚了一下，“我十歲那年，她開車掉進河裏，打撈上來時，她泡在水裏，頭發像水草，裙子飄著……但她的臉很平靜，像睡著了，爸爸說，水保護了她，讓她走得安詳。”
    那個畫麵，在十歲男孩的心裏種下了種子：水不是毀滅，是保存；死亡不是終結，是另一種永恒。
    路憬笙看著鏡子裏那張逐漸崩潰的臉，忽然明白了陸文謙所有的儀式感都來自哪裏——他在重現母親最後的模樣，但把那個場景不斷美化、藝術化、神聖化。
    每一個“水之新娘”，都是**的替身。
    “陸文謙。”路憬笙的聲音很輕，“你母親如果知道你這樣做，會難過。”
    “不！”陸文謙尖叫起來，“她會理解！她會明白我在延續她的美！我……”
    他的話戛然而止。隔壁傳來破門聲和腳步聲——隊員們找到了入口。
    陸文謙轉身想跑，但已經晚了，兩個特警衝進他所在的房間，將他按倒在地，遙控器摔出去，被一腳踢開。
    鏡宮的燈依然亮著，無數麵鏡子裏，無數個陸文謙被按倒，無數張臉上是同樣的驚恐和不解，他不明白，為什麼這些人要阻止他，阻止他創造永恒，阻止他獻給母親和這個世界的“禮物”。
    穀祈安收起槍，走到周雨薇身邊，路憬笙已經給她做了初步檢查，生命體征穩定。
    “救護車馬上到。”路憬笙說，然後看向被押出來的陸文謙。
    陸文謙沒有掙紮，隻是看著祭壇上的周雨薇，喃喃道：“還差一點……隻差一點她就永恒了……”
    路憬笙走到他麵前，平靜地看著他的眼睛：“沒有永恒，陸文謙，隻有活著的人記得，死了的人消失。你做的這些，除了痛苦，什麼都不會留下。”
    陸文謙盯著他，很久，忽然笑了，笑容淒然：“你不懂，你們…都不懂。”
    他被押走了，鏡宮裏恢複了安靜，隻有鏡子裏的無數倒影沉默地看著這一切。
    路憬笙感到一陣深深的疲憊，他轉過身，看見穀祈安正看著他，眼神複雜。
    “沒事了。”穀祈安說，“至少，暫時。”
    暫時…
    路憬笙知道，罪惡永遠不會真正停止，它隻會變形，以新的麵目出現。
    他拉緊了肩上的外套。
    衣領處的皂角味混合著咖啡和灰塵的氣息，在這個充滿鏡子的詭異空間裏，竟成了唯一真實的味道。
    鏡淵之外，天快要亮了。
    而鏡子裏的倒影，還在無聲訴說著那些沉沒的、破碎的、永遠無法真正永恒的故事。