開春的雪化得又快又急，屋簷下的冰棱子滴滴答答，像是要把整個冬天的沉寂都敲碎。
    蕭珩一大清早就扛著那把磨得鋥亮的斧頭進了屋，二話不說，直奔東屋。
    那間屋子，自我來到這個家，就一直空著，門上積著一層薄灰，像一道無聲的界碑，劃分著我和他之間心照不宣的距離。
    隻聽“哐當”一聲，那個積了不知多少年灰塵的舊櫃子被他硬生生拖了出來，砸在院裏的泥地上。
    他赤著上臂，肌肉在初春微涼的空氣裏賁張著，熱氣蒸騰。
    他從牆角尋來粗糲的砂石，蹲下身，一遍遍地打磨著地磚上的陳年汙垢，動作執拗又用力，仿佛要將過去所有的隔閡都一並磨去。
    小石頭蹲在門檻上，小手托著下巴，看得出神，忍不住奶聲奶氣地問：“蕭叔，你這是……真要把冬兒妹妹接進來了？”
    蕭珩頭也不抬，動作不停，聲音從胸腔裏發出來，沉悶而肯定：“屋暖，病少。”
    我坐在廊下縫製著給冬兒準備的小衣，針尖穿過素綢，發出細微的聲響。
    聽著院裏的動靜，我的心頭也跟著微顫。
    那間東屋，曾是我們婚前約定“各住東西”的象征，是他留給我最後的體麵與退路。
    可如今，他親手拆掉了這道無形的牆，要把它變成孩子的臥房。
    我低頭撫過衣襟上剛剛繡好的“安康”二字，針腳細密，寄托著我最樸素的願望。
    這一刻，我忽然明白了，有些牆，從來都不是用來隔開彼此的，而是等待著一個合適的時機，被一個足夠堅定的人，親手推倒。
    可世事難料，就在當晚，那堵牆似乎又以另一種方式豎了起來。
    冬兒突然發起高燒，我一摸她的額頭，滾燙得嚇人。
    體溫計的汞柱直逼三十九度，小小的胸膛劇烈起伏，呼吸急促而微弱，喉嚨裏發出小貓般的悲鳴。
    我立刻行動起來，腦中飛速閃過前世兒科急救的流程。
    酒精棉，擦拭腋下、手心、腳心，物理降溫。
    麻黃湯，我根據她的症狀做了加減，可當我撬開她的小嘴，準備用滴管喂藥時，卻發現她幾乎無法吞咽，藥汁混著口水，大半都流了出來。
    脫水，這是最致命的。
    她需要補充液體，最好是溫和有營養的乳汁。
    我急得滿頭是汗，這青石坳裏，哪有產婦能勻出奶水來？
    就在我一籌莫展之際，蕭珩一把抓起牆上掛著的弓箭，沉聲道：“山裏有鹿群，我去尋乳。”
    我猛地回頭，一把拉住他的胳膊，聲音都變了調：“不行！天這麼黑，雪還沒化幹淨，山裏太險了！”
    他卻隻是反手握了握我的手，那掌心的溫度粗糙而堅定。
    他沒有多說一句廢話，隻道：“你守著她，我去。”話音未落，他已披上厚實的皮裘，推門而出，高大的身影瞬間被卷進門外的風雪裏，消失不見。
    那一夜，我守著一盞油燈，徹夜未眠。
    屋裏是冬兒微弱的呼吸聲，屋外是呼嘯的北風。
    我一次次地給她擦身，一次次地嚐試喂水，心被高高懸起，一半為屋裏命懸一線的孩子，一半為那個消失在風雪深處的男人。
    直到三更時分，門“吱呀”一聲被推開，一個雪人踉蹌著走了進來。
    蕭珩回來了。
    他的眉毛、胡子上都掛滿了冰霜，外袍硬得像一塊鐵板，每走一步都發出“哢嚓”的脆響。
    可他懷裏，卻死死護著一個陶罐。
    他將陶罐遞給我，嘴唇凍得發紫，聲音嘶啞：“快……還是溫的。”
    我接過陶罐，那股溫熱透過陶壁傳來，瞬間燙到了我的心。
    打開一看，裏麵是小半碗乳白色的液體，帶著一股淡淡的草木腥氣。
    鹿乳。
    隻有小半碗，卻是我知道的，這個男人用命換來的。
    “他伏在雪地裏等了快半日，”後來小石頭偷偷告訴我，他跟著去了山腳下，看見蕭珩像個獵人一樣紋絲不動，“他說母鹿警覺得很，隻能等它離開鹿崽去喝水的那一小會兒，才能悄悄擠一點，多了怕小鹿不夠吃，也怕母鹿發覺。”
    我的眼眶瞬間滾燙，千言萬語堵在喉口，最終卻隻化作一個低頭。
    我小心翼翼地將鹿乳兌上溫水，用滴管一滴一滴地喂進冬兒的嘴裏。
    這一次，她竟然奇跡般地咽下去了。
    我低聲說：“下次，我跟你一起去。”
    蕭珩愣了一下，隨即，嘴角在滿是冰霜的胡子下，似乎微微勾起了一個弧度。
    有了這救命的鹿乳，加上我的精心調理，三日後，冬兒的燒終於退了。
    她睜開那雙黑葡萄似的大眼睛，好奇地望著床前兩個胡子拉碴、眼下烏青的男人。
    突然，她咧開沒牙的小嘴，笑了。
    那笑容，像是融化了整個冬天的春雪。
    她伸出肉乎乎的小手，一把抓住了蕭珩那紮人的胡須，用盡全身的力氣，奶聲奶氣地喊出了一聲：“爹——”
    整個世界仿佛都靜止了。
    蕭珩渾身一僵，整個人都定在了那裏，連被揪住的胡子都忘了捋。
    我看著他那副傻樣，忍不住“噗嗤”一聲笑了出來：“她認你呢。你這爹，當得值了。”
    他低下頭，深深地看著懷裏的小人兒，粗糲的喉結上下滾動了一下，似乎想說什麼，卻又說不出來。
    最終，他抬起那隻布滿老繭的大手，極其輕柔地，落在了冬兒的頭頂，聲音低沉得幾乎聽不見，卻無比清晰：“……哎。”
    窗外，小石頭扒在窗台上，把這一幕看得真真切切。
    他興奮地轉過頭，對身後拄著拐杖的吳婆子說：“我聽見了！吳奶奶，我聽見了！妹妹叫他爹了！”
    吳婆子渾濁的眼睛望著那扇透出溫暖燈光的窗戶，良久，她默默地轉過身，將手裏那張原本準備送來驅邪的符紙，悄悄揣回了袖子裏。
    這場風波，也讓我意識到單純的治病救人遠遠不夠。
    我趁熱打鐵，在醫舍的棚子下專門辟出一塊“育兒角”，用最容易找到的炭筆，在幾塊打磨平整的木板上畫下了“嬰兒喂養圖譜”。
    從“喂奶間隔”到“發熱處理”，再到“臍帶護理”，我都用最簡單的圖畫和文字標注出來。
    小石頭成了我的第一個學生兼宣傳大使，他每日像模像樣地在角落裏抄錄，還主動跑去教村裏其他的半大孩子：“蘇大夫說了，咱們撿來的弟弟妹妹不是鬼托生，是寶貝，得好好養著！”
    風氣，就在這潛移默化中悄然改變。
    沒過幾天，村裏的李大嫂紅著臉，提著一籃子雞蛋找到我：“蘇大夫，我……我好像懷上了，您給看看，吃食上有沒有啥忌口的？”
    我笑著應下，詳細問了情況，然後翻開我的《青石坳醫錄·初集》，鄭重地在嶄新的一頁上寫下標題——“孕娠調養驗案一則”。
    黃昏時分，夕陽的餘暉將整個院子染成一片溫暖的橘色。
    我整理著我的百草囊，指尖觸碰到一個用油紙包得異常仔細的小包。
    我輕輕打開，裏麵是幾根幹枯蜷曲、卻依舊能聞到異香的人參須。
    這是前世母親臨終前，耗盡家中積蓄為我求來的九節人參，她說，這是給我續命的。
    我一直沒舍得用，穿越時空，它也成了我與那個世界唯一的聯係。
    如今，我看著燈火通明的東屋，聽著裏麵隱約傳來的、冬兒咿咿呀呀的學語聲，輕輕摩挲著那幾根參須，用隻有自己能聽見的聲音低語：“娘，我好像……有個家了。”
    窗外，蕭珩正蹲在地上，手把手地教小石頭如何用夾板固定一隻受傷的野兔的腿，動作笨拙卻異常認真。
    阿絆趴在院門口，懶洋洋地搖著尾巴。
    一切都那麼安詳，那麼美好。
    然而，就在這時，一陣急促的鈴聲劃破了黃昏的寧靜。
    阿絆猛地站起來，衝著村口廟宇的方向，“汪汪”地狂吠起來。
    我和蕭珩的動作同時一頓，猛地對視一眼，彼此的眼中都映出了對方驟然沉下的臉色。
    那個方向，隻有一口鈴鐺。那口鈴鐺，也隻有一個用途。
    難道，又有人被扔在了那個冰冷的石台上了？