晨光透過小旅館蒙著薄塵的玻璃窗，在地板上投出斜斜的光帶，浮塵在光柱裏輕輕翻飛。江徹靠在床頭，指尖無意識摩挲著手機殼內側——那張從藥盒上撕下的便利貼還帶著殘留的膠黏感，墨痕被指尖蹭得微微發毛，卻仍能看清上麵歪扭的“早8點吃藥”。胃裏還留著清晨那杯溫粥的暖意，他忽然想起顧晏離開時的模樣：門把手被輕輕旋開，又緩緩合上，連鎖舌卡入鎖扣的聲響都被刻意放輕，像一片羽毛落在心尖，癢得人發怔。
    時針剛跳過十二點半，門鎖“哢噠”一聲輕響，打破了房間的安靜。江徹正蜷在床上，聞聲猛地抬頭，視線撞進顧晏帶著熱氣的身影裏——早上出門時，他特意把房門鑰匙塞給了對方，倒省了敲門的功夫。他擠進門時，紅白條紋塑料袋蹭過門框，額發被汗水打濕，貼在**的額頭上，細密的汗珠在陽光下泛著細碎的光。“車間午休，順路過來。”顧晏喘著氣，把袋子往桌上一放，動作急得像怕裏麵的東西涼透，塑料袋摩擦桌麵發出窸窣聲。保溫飯盒露出來，旁邊滾出兩顆蘋果，果皮上還沾著水珠。“食堂的紅燒肉，你又吃不了，”他抬手抹了把汗，指腹蹭上臉頰的灰，“跑去清真窗口打的白切雞，我讓師傅多澆了點原湯，還有青菜，別總喝粥，沒營養。”
    江徹的目光落在顧晏牛仔褲膝蓋處——那抹深灰色的油汙在淺藍布料上格外紮眼，邊緣還沾著點白色的棉絮，像是在機器旁蹭到的。“你跑回來的？”他聲音有點啞，喉結輕輕滾了滾。顧晏工作的工廠離這兒有兩站地，走路要二十分鍾，跑回來起碼也得十五分鍾，來回折騰，午休時間根本剩不下多少。
    “廢話！”顧晏彎腰從袋底掏出個巴掌大的藥盒，“啪”地拍在桌上，盒蓋彈開，露出裏麵的白色藥片。“早上的藥吃了沒？”見江徹眼神閃躲著搖頭，他眉毛立刻擰成一個結，手指“唰”地指向旁邊桌子上的藥盒，指甲尖幾乎要碰到桌麵。“白紙黑字寫著看不見？當我是畫符的道士，寫了沒用？”嘴上罵著，動作卻軟了下來——他擰開水杯，指尖捏起一片藥遞過來，另一隻手托著江徹的手腕，姿勢粗暴得像在投喂怕嗆到的幼鳥，眼神裏卻藏著不易察覺的緊張。
    藥片帶著微苦的味道滑下喉嚨，江徹卻忽然嚐到一絲甜。他打開保溫飯盒，白切雞的皮凍在晨光裏泛著琥珀色的光，瘦肉撕得細細的，旁邊臥著幾棵翠綠的菜心，菜根處還帶著點嫩黃。米飯盛得圓潤**，上麵撒了一小撮白芝麻。“你……”他剛開口，就見顧晏抓起一顆蘋果，從口袋裏摸出把折疊刀，“哢嗒”一聲打開。刀刃劃過果皮，蘋果皮連綿不斷地垂下來，落在桌上，像一條紅色的絲帶。
    “別廢話，趕緊吃。”顧晏把削好的蘋果切成月牙形，碼在幹淨的餐巾紙上，刀尖敲了敲瓷盤，發出清脆的響聲。“下午車間趕工，要加班，晚上七點才能過來。”他從口袋裏掏出一瓶酸奶，包裝上還帶著體溫，塞到江徹手裏，“餓了就喝這個，別吃涼的。”手指頓了頓，他喉結輕輕滾了滾，聲音突然壓低，像怕被人聽見似的：“要是再不好好吃藥……”威脅的話卡在半空，目光落在江徹微微泛紅的耳尖上，那點紅從耳尖蔓延到耳垂，像被熱氣熏透了，他到了嘴邊的狠話突然沒了底氣，隻含糊地哼了一聲。
    門被帶上時，江徹聽見樓道裏傳來顧晏小聲的嘟囔，聲音隔著門板，有點模糊，卻能聽清幾句：“……虧我特意寫了便利貼，還貼在藥盒上，根本不看，白費功夫。”他咬了口蘋果，清甜的汁水在舌尖炸開，順著喉嚨滑下去，暖到了胃裏。低頭收拾飯盒時，指尖觸到一張硬紙——飯盒底壓著張新的便利貼，字跡比昨天工整了許多，墨水沒再暈開：“晚上七點，帶你去吃餛飩。敢不來，我報警說你偷我藥。”落款處畫了個歪歪扭扭的笑臉，眼睛是兩個小圓圈，嘴角還翹得老高。
    吃完飯，江徹摸了摸胃，雖然吃了藥，還是有一點點酸脹感，像有隻小蟲子在輕輕啃。他輕手輕腳地把垃圾收拾進塑料袋，紮緊袋口放在門口，又躺回床上，點開微信，點開那個備注為“顧晏”的對話框，翻起了他的朋友圈。顧晏的朋友圈很少更新，最新一條還是上個月的，拍的是車間窗外的夕陽，配文隻有三個字：“下班了。”
    夜幕初垂時，巷口的路燈亮了起來，昏黃的光裹著微涼的風。江徹裹著顧晏帶來的薄外套，布料上還留著他身上的味道——淡淡的機油味混著洗衣粉的檸檬香。他站在巷口，看著不遠處的餛飩攤，煤爐燒得正旺，藍色的火苗舔著鍋底，騰騰的熱氣裹著肉香飄過來。老板娘係著花圍裙，在熱氣裏吆喝：“牛肉薺菜——剛出鍋的餛飩嘞！”顧晏從光影裏鑽出來，黑色的外套沾了點灰塵，發梢還帶著車間裏的機油味，卻快步走到攤前，端起一碗滾燙的餛飩塞進江徹手裏。“趁熱，”他扯著江徹的袖子往巷尾走，那裏人少，擺著兩張塑料桌，“你住的那地方連個正經桌子都沒有，在這兒吃暖和。”
    塑料凳有點冰涼，江徹卻覺得掌心發燙——餛飩碗的熱度透過指尖傳過來，暖到了心裏。顧晏坐在對麵，用勺子把自己碗裏的餛飩一個個舀進江徹碗裏，紫菜和蝦皮在湯裏打轉，飄出陣陣香氣。“別光看我，吃啊。”顧晏突然抬頭，眼睛在路燈下亮得驚人，像盛著星星。“嚐嚐餡兒，我讓老板多加了薑末，驅寒，對你胃好。”見江徹握著勺子沒動，他嗤笑一聲，嘴角卻往上翹：“怕什麼？這次沒給你削皮，看你敢不敢挑出來。”
    江徹舀起一個餛飩，薄如蟬翼的皮底下，隱約可見細碎的薑末混在肉餡裏。他咬下去，鮮美的湯汁混著薑末的微辛在口腔裏炸開，暖意順著喉嚨滑進胃裏，那點殘留的酸脹瞬間被衝散，像冰雪遇到了暖陽。顧晏正低頭挑自己碗裏的香菜，指尖捏著香菜葉，動作輕輕的，耳尖在昏黃的光線下紅得像要滴血。江徹突然伸出手，指尖輕輕蹭過對方的耳垂，軟乎乎的，還帶著點熱意：“耳朵上有黑色的油。”
    顧晏像被燙到般猛地彈開，手裏的勺子“哐當”一聲掉進湯裏，濺起幾滴湯汁。他凶巴巴地瞪過去，耳朵卻更紅了：“管得著嗎？我樂意！”話雖這麼說，卻沒躲開江徹遞過來的紙巾。餛飩攤的蒸汽在兩人之間氤氳成霧，模糊了彼此的表情。顧晏抓起紙巾，胡亂擦著耳朵，聲音悶悶的，像在跟自己賭氣：“……下班前洗了三遍手，耳朵也擦了，怎麼還會有機油。”江徹低頭喝湯，勺子碰到碗底，發出輕響。他看見自己映在湯裏的笑容，嘴角彎得比碗底的蝦皮還要翹。
    吃過晚飯，風涼了，對這個季節來說剛剛好。可顧晏還是把自己的外套脫下來，裹在江徹身上，拉鏈拉到領口，還伸手把他的帽子扣好。“走，送你回去，別凍著了。”他推著江徹往小旅館走，一路絮絮叨叨，一會兒說“晚上別踢被子”，一會兒說“睡前再喝口溫水”，像個操心的老媽媽。到了旅館，顧晏還不放心，從桌麵拿起藥盒，看著江徹把藥吃下去，又盯著他喝了半杯水，才準備轉身離開，走了幾步還回頭叮囑：“鑰匙我放桌子上，晚上一個人記得鎖門！”
    月光爬上窗台時，江徹把新的便利貼貼在手機殼內側，和那個醜萌的小藥瓶圖案並排。顧晏的備注名被他改成了“小藥瓶”，聊天背景換成了傍晚在餛飩攤拍的合影——顧晏正凶巴巴地瞪著鏡頭，眉頭皺著，嘴角卻忍不住往上揚，露出一點虎牙。手機突然震動，新消息彈了出來：
    【小藥瓶】：明天早上早點起。別玩太晚了，還要麵試。
    【小藥瓶】：[圖片]
    照片裏是張皺巴巴的藥盒說明書，邊緣被揉得發毛，紅筆圈出“服藥期間忌食生冷”幾個字，旁邊畫了個大大的叉，叉尖戳破了紙張，像是要戳進人心裏。江徹笑著把手機按在胸口，掌心貼著屏幕，能感受到手機傳來的輕微震動。窗外的霓虹透過玻璃，在桌上的藥盒上流轉，光斑忽明忽暗，像跳動的星星。