第十四章烽火傳書
    雁門關的雪，比京城來得更早更烈。元策站在城樓之上，玄甲上落滿了碎雪，嗬出的白氣瞬間被寒風卷散。城下的野狼穀靜得可怕，北狄主力雖退，卻像蟄伏的狼，隨時可能反撲。
    “將軍，京城的信。”親衛捧著個油布包跑來，上麵還沾著路途中的泥雪。
    元策拆開信，裏麵是薑稚衣熟悉的字跡，筆畫比往日更顯倉促，卻依舊工整。信裏沒提戰事凶險，隻說知意新學了描紅，寫的“平安”二字格外像樣；明澈在演武場摔了跤，哭著說要像爹爹一樣勇敢，轉頭又爬起來接著練。
    “……後院的梅花開了，比去年早了十日。我釀的梅子酒埋在梅樹下，等你回來，就著雪喝正好。”
    元策摩挲著信紙邊緣，那裏似乎還帶著她指尖的溫度。他想起臨行前，她站在梨樹下，鬢邊那縷白發被風掀起，像極了此刻城樓上飄飛的雪。
    “回信。”他轉身往帥帳走，聲音在風雪中格外清晰，“告訴夫人，除夕之前，我必歸。”
    親衛剛走，斥候便滾爬著進來：“將軍，北狄異動！他們在穀口增了崗哨，似在囤積糧草！”
    元策猛地頓住腳步，掀開戰地圖。野狼穀地勢險要，若北狄在此設伏，糧草補給線必斷。他指尖落在地圖上的一處隘口——黑風口，那裏是北狄運送糧草的必經之路，狹窄陡峭，易守難攻。
    “傳我將令。”元策眼神一凜，“今夜三更，親率三百輕騎，奇襲黑風口！”
    夜襲異常凶險。黑風口的風比城樓更烈，卷著沙石打在甲胄上，發出“噼啪”的聲響。元策一馬當先，彎刀劃破夜色，將第一個哨兵斬於馬下。血濺在雪地上，像綻開的紅梅，轉瞬又被新雪覆蓋。
    激戰至天明，黑風口的火光映紅了半邊天。北狄的糧草被付之一炬，元策卻也被流矢擦傷了左臂，舊傷新傷疊在一起，疼得他幾乎握不住韁繩。
    回到帥帳時，他左臂的繃帶已被血浸透。軍醫剛要上藥，他卻先從懷中摸出那封信，小心翼翼地拂去上麵的血漬，信紙邊角被刺穿了個小孔，正是流矢擦過的地方。
    “還好……”他低聲喃語，像是鬆了口氣。
    軍醫在一旁看得咋舌，這封信竟比將軍的傷口還重要。
    京城的將軍府裏，薑稚衣正對著沙盤發呆。明澈在旁邊擺弄著小木人，把代表北狄的黑木人一個個推倒，嘴裏喊著“爹爹必勝”。知意則趴在桌前，給紙上的盔甲塗顏色，金色的顏料塗得滿身都是。
    “娘親，爹爹什麼時候回來呀？”知意舉著畫紙問，上麵的將軍騎著馬，馬尾巴上還係著隻紙鶴。
    薑稚衣接過畫紙，指尖拂過那隻歪歪扭扭的紙鶴，忽然覺得心慌。昨夜她做了個噩夢，夢見漫天風雪裏，元策的披風被血染成了黑紅色。
    “快了。”她笑著揉了揉女兒的頭，心裏卻像壓了塊石頭。
    三日後，暗衛帶回了元策的回信，還有他左臂換下的繃帶，上麵的血跡已發黑。薑稚衣把繃帶埋在梅樹下，對著那壇梅子酒坐了一夜。
    “青禾，”天快亮時，她忽然開口，“備車，我要去趟兵部。”
    她要知道雁門關的真實戰況，要知道他到底傷得重不重。
    兵部尚書見她來了，先是一驚，隨即歎著氣把最新的軍報遞過來：“北狄主力退守野狼穀，元將軍……昨夜奇襲黑風口，燒了敵糧，隻是……”
    “隻是什麼？”薑稚衣的聲音有些發緊。
    “隻是他左臂中箭，怕是傷了筋骨。”尚書看著她發白的臉，連忙補充，“醫官說無性命之憂，隻是需靜養。”
    薑稚衣捏著軍報的手微微發抖，卻忽然笑了：“我就知道，他答應過我的，會平安回來。”
    回到府中，她寫了封信，裏麵夾了片曬幹的梅花瓣。
    “……明澈說，等你回來，要跟你學射箭。知意把你的盔甲畫成了金色，說這樣像太陽。我在梅樹下等你，酒已溫好，就等風雪停了。”
    信送出的第十日，雁門關傳來大勝的消息——北狄因糧草斷絕，被迫退軍三百裏，元策率軍追擊，大獲全勝。
    將軍府裏，明澈舉著捷報在院子裏狂奔，知意把所有紙鶴都掛在了梅樹枝上。薑稚衣站在梅樹下，望著雁門關的方向，忽然聽見熟悉的馬蹄聲由遠及近。
    她抬頭，看見玄色披風在風雪中格外醒目，那個熟悉的身影正翻身下馬，一步步朝她走來。他左臂還纏著繃帶，臉色蒼白，卻笑得像個孩子。
    “我回來了。”他走到她麵前，伸手拂去她發間的落雪。
    “嗯。”薑稚衣踮起腳尖，在他凍得發紅的臉頰上親了口，“酒溫好了。”
    梅樹下的積雪被踩出咯吱的聲響，兩隻紙鶴從枝頭飄落，一隻落在他的盔甲上，一隻落在她的發間。遠處，孩子們的笑聲混著風雪聲傳來，像首最動聽的歌。
    烽火已熄，家書抵萬金。原來所有的等待，都隻為這一刻——你平安歸來，我恰好還在。
    元策回府的第三日，京城飄起了入冬的第一場雪。薑稚衣坐在暖閣裏，看著他笨拙地給知意削木簪，削壞了三四塊梨木，指尖被刻刀劃了道小口，卻渾然不覺。
    “爹爹笨死了！”知意搶過木簪子，舉著跑去找明澈炫耀，“你看爹爹削的歪脖子梨花！”
    明澈正纏著元策講黑風口的戰事，聞言湊過來看了眼，一本正經道：“妹妹不懂，這叫暗藏鋒芒。”
    薑稚衣忍不住笑，遞過帕子讓元策擦手：“傷還沒好，偏要逞能。”
    他握住她的手，掌心的薄繭蹭過她的腕間：“在邊關總想著，回來要給你們做些什麼。知意想要木簪，明澈想要新的箭靶，還有你……”他低頭看她，眼裏的雪光映著暖意，“想要的梅子酒，該開封了。”
    梅樹下的酒壇被青禾抱進來時，還沾著未化的雪。元策親自開封，醇厚的酒香混著梅香漫開來，暖閣裏頓時彌漫著甜絲絲的暖意。
    “嚐嚐？”他給她斟了杯，酒液琥珀色，在燭火下泛著光澤。
    薑稚衣抿了口，暖意從喉嚨淌進心口，帶著點微醺的熱。她看著元策左臂的繃帶，忽然想起那封被流矢刺穿的信，紙頁上的小孔像個細小的傷疤，刻在她心上。
    “黑風口那晚，怕不怕？”她輕聲問。
    元策舉杯的手頓了頓，目光落在窗外的雪上：“怕。怕再也喝不上你釀的酒，怕看不到知意描紅，怕明澈的箭術超過我時，沒人喝彩。”
    他說的輕描淡寫，薑稚衣卻知道，那晚的黑風口，風沙裏藏著多少刀光劍影。她伸手撫過他左臂的繃帶，那裏的筋骨傷，怕是要養很久才能痊愈。
    “以後不許再這麼冒險。”她的聲音帶著點哽咽，“孩子們不能沒有爹爹，我……也不能沒有你。”
    元策把她攬進懷裏，下巴抵著她的發頂，聞著她發間的梅香：“不冒險了。以後守著你們，看梨花一年年開，看孩子們長大，看這京城的雪，落了又化。”
    暖閣外，明澈正教知意用**打雪團，笑聲驚飛了梅枝上的麻雀。青禾端來剛烤好的栗子，甜香混著酒香，在暖融融的空氣裏漫散開。
    薑稚衣靠在元策懷裏，聽著他沉穩的心跳，忽然覺得，那些烽火狼煙裏的擔憂，那些書信往來中的牽掛，都化作了此刻的安穩。就像這壇梅子酒，經了歲月的釀，風雪的藏，才越發醇厚綿長。
    “元策，”她抬頭看他，眼裏的笑意像盛著星光，“明年春天，我們帶孩子們去舊馬場吧。看看你種的紫藤開了沒，看看我移的薄荷，是不是又爬滿了石牆。”
    元策笑著點頭，低頭在她唇上印下一個吻，帶著酒的甜，梅的香。
    窗外的雪還在下，落滿了庭院，落滿了梅枝，像在為這尋常的日子，覆上一層溫柔的糖霜。而暖閣裏的燭火，映著相擁的兩人，映著遠處嬉鬧的身影，把所有的風雪，都擋在了門外。
    原來最好的時光，從不是波瀾壯闊的傳奇，而是柴米油鹽裏的相守，是風雪夜歸時的一盞燈，一杯酒，和一個永遠等你回來的人。