晚自習的鈴聲像浸了水的棉線，有氣無力地纏在教學樓的簷角。林硯抱著畫夾往天台跑，帆布鞋踩過水窪時濺起的泥點，在白色校服褲上洇出星星點點的深色。
    口袋裏的硬幣硌著胯骨，生鏽的邊緣磨得皮膚發疼。她攥著那枚硬幣跑過三樓走廊時，撞見陳老師抱著作業本出來，鏡片後的目光在她濕透的發梢上頓了頓。
    “林硯，這麼晚還不回家？”
    “我去取幅畫，老師。”她的聲音在空曠的走廊裏發飄，像張沒拉緊的風箏線。
    天台上的鐵門沒鎖，風從縫隙裏鑽進來，發出嗚嗚的聲響。林硯推開鐵門時，雨水撲麵而來，帶著鐵鏽味的潮濕瞬間裹住了她——江熠就坐在天台邊緣，兩條腿懸在外麵，校服外套搭在旁邊的水泥墩上，肩膀濕得能擰出水。
    “你怎麼來了？”他轉過頭，雨水順著他的下頜線往下淌，在脖頸處彙成細流，“不怕被雷劈？”
    林硯走到他旁邊坐下，畫夾往地上一磕，濺起的水花打濕了畫紙邊緣。她沒說話，隻是從口袋裏摸出個塑料袋，裏麵裹著兩個熱包子，是路過校門口時買的，還帶著點餘溫。
    “肉的。”她把包子遞過去，指尖觸到他的手，涼得像塊冰。
    江熠盯著包子看了幾秒，突然笑了，雨水順著他的睫毛往下掉：“你這是來救濟災民？”
    “再不吃就涼了。”林硯把包子塞進他手裏，自己也拿起一個，咬下去時燙得直哈氣。肉餡裏的薑味有點重，她皺著眉往下咽，想起小時候母親總說“吃薑能驅寒”，那時候她還會撒嬌把薑挑出來，父親就會笑著替她吃掉。
    雨突然下大了，砸在天台的鐵皮棚上，噼啪作響像放鞭炮。江熠把校服外套披在她肩上，帶著他身上淡淡的煙草味和雨水的腥氣。
    “你不冷？”林硯想把外套還給他，卻被他按住了手。
    “我火力壯。”他仰頭灌了口礦泉水，瓶身上凝的水珠順著他的脖頸滑進衣領，“今天遊戲機廳老板跑路了，工資沒結。”
    林硯咬包子的動作頓住了。
    “不過沒關係，”他扯了扯嘴角，“我找到個新活，幫工地搬磚，一天能賺兩百。”
    她看著他手背上磨出的水泡，有的已經破了，結著黃白色的痂，混著雨水和泥垢，看著就讓人疼。林硯突然想起蘇晚的鐵盒子，從畫夾裏翻出幾張創可貼，是她早上特意買的，防水的那種。
    “別動。”她抓住他的手腕，他的脈搏在指尖下跳得又快又急，像受驚的兔子。
    創可貼在她手裏有點發皺，撕開包裝時，塑料紙的響聲在雨聲裏格外清晰。她小心翼翼地把創可貼貼在他的水泡上，指腹不小心碰到他的皮膚，他瑟縮了一下，像被燙到。
    “疼嗎？”
    “你說呢？”他挑眉，卻沒抽回手。
    林硯的指尖在他手背上輕輕按了按，確保創可貼粘牢了。他的手很大，骨節分明，掌心全是厚厚的繭子，不像她的，除了握筆磨出的薄繭，什麼都沒有。
    “你的手……”她想說點什麼，比如“別去搬磚了”，話到嘴邊卻變成了“要戴手套”。
    “知道了，管家婆。”江熠抽回手，活動了下手指，創可貼在他粗糙的皮膚上顯得格外顯眼，像朵白色的小花。
    雨小了些，天邊裂開道口子，露出點昏黃的光。林硯把畫夾放在腿上，翻開新的一頁，炭筆在紙上劃過，發出沙沙的響。她開始畫雨裏的天台，畫懸在半空的雙腿，畫水泥墩上搭著的校服外套，線條被雨水打濕了點，暈出淡淡的墨痕。
    “你總畫這些幹嘛？”江熠湊過來看，肩膀不小心碰到她的，燙得像團火。
    “以後忘了怎麼辦。”林硯的聲音很輕，像怕被雨水衝走。
    她想起父親西裝口袋裏的電影票根，想起母親摔碎的玻璃杯，想起蘇晚褪色的糖紙，那些東西好像都留不住，隻能畫下來。
    江熠沒說話，從口袋裏摸出個小本子，封麵是皺巴巴的牛皮紙，遞到她麵前。林硯翻開一看，裏麵不是字，全是歪歪扭扭的畫——有遊戲機廳閃爍的燈牌，有巷口的流浪貓，還有個女孩的背影，紮著馬尾，背著畫夾，像極了她。
    “你畫的？”
    “閑著沒事瞎畫的。”他撓了撓頭，耳朵有點紅，“沒你畫得好。”
    林硯的心跳突然亂了節拍，指尖在那頁畫上輕輕摩挲。畫裏的線條很生澀，卻帶著股韌勁，像他的人一樣。她抬起頭，看見他望著遠處的雨幕，側臉在昏黃的光線下柔和了許多，眉骨處的痂已經掉了，留下道淺淺的白痕。
    “江熠，”她突然開口，“蘇晚走了。”
    他轉過頭，眼底閃過一絲驚訝。
    “她爸帶她去南方了，說不上學了。”林硯的聲音有點發顫，“她說女孩子讀那麼多書沒用。”
    雨又開始下了，這次是細密的雨絲，像針一樣紮在臉上。江熠從口袋裏摸出顆糖，橘子味的，塞到她嘴裏。甜味在舌尖炸開時，他說：“別聽她的，你不一樣。”
    “哪裏不一樣？”
    “你有畫。”他指了指她的畫夾，“你能把想記住的都畫下來，這就不一樣。”
    林硯含著糖，看著雨幕裏模糊的城市輪廓。遠處的霓虹燈在雨裏化開，像打翻的調色盤。她突然覺得，江熠說得對，她有畫，有這個能裝下所有回憶的畫夾，好像就沒那麼怕了。
    “你的硬幣，”她從口袋裏摸出那枚生鏽的硬幣，放在他手心裏，“還是你自己留著吧，你比我更需要運氣。”
    江熠的手指蜷了蜷，把硬幣攥緊了：“給你了就是你的。”
    “那我們一起用。”林硯掰開他的手指，把硬幣放在兩人中間的水泥地上，“這樣運氣就能分你一半。”
    他看著她，突然笑了，露出顆小虎牙。雨絲落在他的睫毛上，像撒了把碎鑽。
    “好。”
    夜深時，雨終於停了。兩人順著樓梯往下走，腳步聲在空蕩的樓道裏回響。走到二樓平台時，林硯突然停住腳，指著窗外：“你看。”
    月亮從雲裏鑽了出來，把濕漉漉的操場照得發白。草坪上的積水像麵鏡子，映著天上的星星，一閃一閃的。
    “像不像海邊？”江熠的聲音在她耳邊響起，帶著點水汽的涼意。
    林硯點點頭，心裏突然湧起股衝動。她拉著他的手腕往操場跑，帆布鞋踩在積水裏，濺起的水花打濕了裙擺也不管。
    他們在操場中央停下，月光把兩人的影子拉得很長，像兩條快要碰到一起的魚。林硯仰起頭，看見星星在天上眨眼睛，突然覺得，這個漏雨的天台，這場下不完的雨，好像都沒那麼難熬了。
    江熠從口袋裏摸出那枚硬幣，立在指尖轉了起來。金屬的光澤在月光下忽明忽暗，像個小小的漩渦。
    “你說，”他看著旋轉的硬幣，“我們能走到海邊嗎？”
    林硯看著他眼底的光，突然想起蘇晚的鐵盒子，想起創可貼在他手背上開出的白花，想起畫夾裏那些沒畫完的畫。她用力點了點頭，聲音在安靜的操場裏格外清晰：
    “能。”
    硬幣在指尖停下，正麵朝上，生鏽的紋路裏，好像真的藏著點星光。