——周行視角第一人稱敘述
    心理醫生開的藥片總在舌根留下一股揮之不去的鐵鏽味，不是那種尖銳的腥，是鈍重的、帶著黴味的澀，像含了半塊泡過水的舊鐵釘。那味道會順著喉嚨往下爬，在食道裏留下一道涼絲絲的痕，喝多少溫水都衝不淨，非得等胃裏泛起些暖意，才能被勉強壓下去。周遲每天傍晚六點十五分準時出現在房門口，手裏的玻璃杯永遠晾得恰到好處——不燙唇，也不會涼得激著喉嚨，杯壁上凝著的水珠順著杯身滑下來，在他手背上洇出一小片濕痕。他看我仰頭吞下藥片時，睫毛垂著，遮住眼底的情緒，指尖卻會輕輕按著我的手腕，等我做一個完整的吞咽動作，喉結滾過最後一下，才鬆開手。那模樣專注得近乎虔誠，仿佛我們正在完成一場代代相傳的宗教儀式，每一秒的停頓、每一次呼吸的節奏，都得精準得合乎古老的教義。
    他偷翻我筆記本那晚，窗外的雨下得像要把整座城市的骨頭都泡軟。先是遠處滾過一聲悶雷，接著雨點就砸下來了，起初是稀疏的幾點，後來越來越密，織成一張灰黑色的網，把路燈的光暈揉成一團模糊的黃。我躺在床上數著秒，聽雨點撞在玻璃上的聲音從“噼啪”變成“咚咚”，像有無數隻手在外麵捶打，要闖進來把一切都撕碎。恍惚間真以為是世界末日到了，天要塌，地要裂，所有藏在暗處的東西都會被連根拔起。可他就站在書桌前，台燈的光斜斜打在他側臉，把筆記本翻得沙沙響。那些寫在紙頁間的詩句突然被拽到光天化日之下，每一個字都在發抖——“你彈肖邦時脊椎彎出的弧度，從頸後那道淺窩到尾椎的收勢，像被月光吻過的山脊，流暢得能盛住一整個春天的風。我用鉛筆描了又擦，擦了又描，紙頁都起了毛邊，還是臨摹不完這道聖跡”。羞恥感順著脊椎爬上來，像被潑了滾燙的水，我攥著被子的手都在抖，幾乎要在那道目光裏縮成一粒塵埃。
    母親撞見我們時，她剛從晚宴回來，鬢角別著的珍珠發夾還在閃，嘴唇上的正紅色口紅卻暈出了嘴角，一道蜿蜒的紅痕爬過下巴，像剛被指甲劃破的血。她什麼都沒說，隻是站在走廊盡頭，高跟鞋跟在地板上磕出一聲脆響。燈光從她背後照過來，把她的影子投在我們腳邊，像一塊浸了冰的布。我看見她的目光掃過周遲搭在我腰上的手，掃過我被他碰紅的耳垂，最後落在我們**的衣角上——他的襯衫被我抓出三道褶皺，我的袖口沾著他身上的雪鬆味。她轉身時，裙擺掃過欄杆，帶起一陣風，混著她身上的香水味——甜得發膩的玫瑰調，卻壓不住底下那股若有似無的消毒水氣息，那是她每天去醫院給父親送湯時，從白大褂和藥瓶上沾來的味道。深夜她來我房間，把新的藥瓶放在床頭櫃上，瓶底和木頭碰撞出悶響。“從明天起藥量加倍。”她的聲音像從冰窖裏撈出來的，“你弟弟下周要期末考，正是收心的時候。別把你這些見不得人的心思傳染給他，髒了根。”
    現在藥盒裏少了三顆氟西汀，我把它們藏在鋼琴凳最下層的夾層裏。那裏積著薄薄一層灰，是去年夏天練琴時落的，隻有我知道怎麼摸到那個被螺絲擰住的暗格。藥片用一塊深藍色的絨布裹著，是我從舊圍巾上拆下來的，觸感冰涼堅硬，像藏著三顆星星。我數過，一天攢一顆，三十顆就是一個月。等攢夠了，它們就會變成一對翅膀吧？羽毛是藥片的白，翅骨是膠囊的透明，上麵還沾著鋼琴弦的鏽。到時候我就張開翅膀，飛出這扇裝了防盜網的窗，飛過母親放在床頭櫃上的藥瓶，飛過周遲每天端來的溫水，飛過這個把心跳漏半拍當病症、把藏在眼底的愛意當罪孽的世界。