水晶吊燈折射出的光芒如同融化的黃金，化作無數條流動的金色溪流，在周家別墅寬敞的客廳裏緩緩淌動。每一束光線都像被精心調配過，精準地落在價值不菲的家具上——意大利進口的真皮沙發在光線下泛著細膩的光澤，仿佛覆蓋著一層流動的蜜糖；展示櫃裏的水晶獎杯則被照得通體透亮，折射出的光斑在天花板上跳躍，晃得人有些睜不開眼。十二歲的周遲站在那架亮得能映出人影的施坦威三角鋼琴旁，白色小禮服的領口係著精致的領結，襯得他臉頰泛起健康的紅暈，嘴角掛著一絲羞澀卻又藏不住驕傲的微笑，像朵初綻的白玫瑰，接受著父母和賓客們潮水般湧來的讚美。
    “小小年紀就能拿下省級鋼琴比賽第一名，我們周遲真是塊天生的璞玉！”父親周振海穿著一身剪裁合體的深藍色西裝，胸前口袋巾露出恰到好處的一角，他用力拍著兒子的肩膀，聲音洪亮得像敲鍾，確保客廳裏每個角落的人都能聽見。他的眼神裏閃爍著商人特有的精明，像是在評估一件極具潛力的投資品，仿佛已經預見到兒子未來在國際舞台上的風光與身價。
    母親林雅芝優雅地端著一隻水晶香檳杯，淺金色的液體在杯中隨著她的動作輕輕晃出漣漪。她今天特意去沙龍做了複古卷發，耳垂上的鑽石耳環切割得極為精巧，隨著她輕抿香檳的動作，在燈光下折射出細碎的光點。“李教授早就說過，這孩子身上有股子靈氣。”她的聲音柔得像羽毛，卻帶著不容置疑的篤定，“才學了三年鋼琴就有這樣的成績，假以時日，必定能成為享譽國際的鋼琴家。”
    周遲聽著這些讚美，眼角的餘光卻不自覺地飄向客廳角落。那裏，他十四歲的哥哥周行正安靜地坐在單人沙發的邊緣，膝蓋上攤開著一本厚厚的《量子物理簡史》。少年戴著一副黑框眼鏡，過長的劉海軟軟地垂下來，遮住了小半隻眼睛，整個人像株沉默的植物，與這場為弟弟舉辦的奢華慶祝會格格不入。他修長的手指輕輕捏著書頁邊緣，翻動時發出幾不可聞的“沙沙”聲，仿佛在與這個喧囂的世界保持著安全距離。
    “周行，”父親突然轉過身，目光從人群中抽離，落在大兒子身上，聲音裏的溫度明顯降了幾分，像被潑了勺冷水，“你的期中考試成績出來了嗎？”
    周行抬起頭，鏡片後的眼睛平靜得像兩潭深不見底的湖水，不起一絲波瀾：“出來了，爸爸。”
    “怎麼樣？”父親問得漫不經心，視線已經越過周行的肩膀，重新投向被眾人圍住的小兒子，仿佛隻是隨口一問。
    “年級第一。”周行的聲音很輕，像飄落的羽毛，卻足夠清晰地傳到每個人耳朵裏。
    “哦，不錯。”父親隻是淡淡地點點頭，連一個讚許的眼神都吝嗇給予，隨即立刻轉過身，臉上的笑容又重新綻放，熱情得像換了個人，“周遲，王教授剛才說，下周開始給你加一節大師課，這可是多少人求都求不來的機會……”他的聲音陡然拔高，像調頻電台突然切換到了喧鬧的頻道。
    周行的手指無意識地抓緊了膝蓋上的書本，指節因用力而泛白，連帶著書頁都被捏出了幾道褶皺。他悄悄將書包往身後挪了挪，那裏麵藏著一張剛發下來的數學滿分試卷，旁邊還壓著一疊同樣印著“年級第一”的成績單，早已積攢了厚厚一遝，卻從未被任何人認真看過。書包最裏麵的夾層裏，還藏著一本封麵磨得發毛的樂譜筆記本，紙頁邊緣因為反複翻看、修改，已經卷成了波浪形，上麵寫滿了他自己創作的音符。
    慶祝會一直持續到晚上九點。客人們帶著微醺的醉意，臉上掛著恰到好處的恭維笑容，陸續與主人道別。周遲剛送走最後一位阿姨，就被父母拉進了書房。厚重的紅木門“哢噠”一聲關上，隔絕了客廳的喧囂，裏麵立刻傳出熱烈的討論聲——關於他未來三年的音樂發展規劃，關於下個月要參加的歐洲青少年音樂節，關於要不要請那位定居維也納的鋼琴大師做私人指導……每個字都透著對“光明前途”的篤定。
    周行獨自走上旋轉樓梯，回到自己的房間，輕輕關上門，將樓下的熱鬧徹底擋在外麵。他的房間簡潔得近乎冷清，牆壁是素淨的米白色，沒有一張獎狀或海報，書架上整齊排列的物理、哲學書籍是唯一的裝飾，連台燈都是最普通的款式。他坐在床邊，從枕頭下摸出那本樂譜筆記，指尖輕輕撫過上麵密密麻麻的音符，像是在觸摸一個個藏在心底的秘密。
    夜深人靜時，周行的房門被人從外麵輕輕推開一條縫。他赤著腳，懷裏抱著自己的小熊枕頭，像隻夜行的小貓，踮著腳尖溜到走廊盡頭的另一間臥室前，輕輕敲了三下。
    “哥，你睡了嗎？”周遲的聲音隔著門板傳來，帶著孩子特有的清亮，像山澗的泉水叮咚。
    門幾乎立刻就開了。周行還穿著藍白相間的校服，桌上的台燈散發著暖黃色的光，將他的影子長長地投在牆上，麵前攤開的數學作業本上，寫滿了工整的解題步驟，連等號都畫得筆直。
    “這麼晚了，怎麼還沒睡？”周行問，語氣裏沒有絲毫的不耐煩，反而藏著一絲不易察覺的期待，像等待投喂的小動物。
    周遲像條靈活的小魚，“嗖”地一下鑽進房間，從口袋裏掏出今天剛拿到的獎牌，沉甸甸的金牌在台燈下閃著溫潤的光。“我想和你一起分享這個。”他踮起腳尖，把金燦燦的獎牌掛在周行脖子上，冰涼的金屬貼著哥哥溫熱的皮膚，“評委說我的演奏”感情**得快要溢出來”，但其實……那首曲子我是想著哥哥才彈得那麼投入的。”
    周行愣住了，手指下意識地碰了碰脖子上的獎牌，冰涼的觸感順著指尖蔓延到心底。從小到大，無論是考了年級第一，還是拿下數學競賽金獎，從來沒人記得要和他分享喜悅。他感到喉嚨有點發緊，有什麼溫熱的東西像氣球一樣在胸腔裏慢慢膨脹，輕輕碰一下就會發酸。
    “你的數學競賽獎狀呢？我聽張老師說你又拿了第一！”周遲“噔噔噔”跳到哥哥的床上，像個剛占領高地的小士兵，把原本疊得整整齊齊的被子踩得亂七八糟。
    周行的嘴角微微上揚，這個淺淺的笑容像春風拂過湖麵，讓他整個人都生動起來：“在書包裏呢，沒什麼大不了的，就是張普通的紙。”
    “才不是普通的紙！”周遲急急忙忙跳下床，動作太猛差點被地毯絆倒，他手忙腳亂地從周行的書包裏翻出那張被折成四方形的獎狀，小心翼翼地展開，“我們要把它裱起來，就掛在客廳的鋼琴上方！這樣我每次練琴抬頭就能看到，肯定更有動力！”他的眼睛亮晶晶的，像是把天上的星星都裝進了裏麵。
    周行忍不住笑了，是那種從眼睛裏漾出來的、真正的微笑，像冬日裏難得的陽光，稀有又珍貴。他走到房間角落那架不起眼的小電子琴前，這是他用兩年攢下的零花錢，在舊貨市場淘來的二手貨，琴鍵邊緣有些發黃，琴身還有幾處掉漆的痕跡，但他每天都會校準音準，保養得很好。
    “我寫了首曲子，”周行的聲音輕得像耳語，帶著一絲罕見的緊張，手指不自覺地摳著琴鍵邊緣，“想……聽聽嗎？”
    周遲立刻盤腿坐在地毯上，後背挺得筆直，雙手規規矩矩地放在膝蓋上，像個最虔誠的小聽眾，連呼吸都放輕了。周行修長的手指落在琴鍵上，一段清澈的旋律立刻流淌出來。沒有複雜的琶音，沒有炫技的華彩，隻是簡單的音符組合，卻像帶著魔力，裹著淡淡的憂傷與暖暖的溫柔，像是在講一個關於夏夜星空與草叢裏螢火蟲的故事，安靜又動人。
    曲子結束時，周遲才發現自己的臉頰濕濕的。他猛地撲過去抱住哥哥的腰，把眼淚和鼻涕都蹭在周行的校服背上，聲音哽咽卻響亮：“太好聽了！比我今天獲獎的那首好聽一百倍！哥，你才是真正的天才！”
    周行抬手揉了揉弟弟柔軟的頭發，掌心傳來的溫度讓他胸口湧起一股陌生的**。在這個金碧輝煌卻處處透著冰冷的家裏，隻有周遲能看到他，看到那個真正的他——不隻是那個永遠考第一的周家長子，更是那個會在深夜對著月光寫曲子、會為了一片形狀奇特的落葉蹲在路邊看半天的他。
    “我們拉鉤好不好？”周遲伸出細細的小拇指，眼睛還紅通通的，像隻剛哭過的小兔子，“永遠做最好的兄弟，不管發生什麼事都不分開。”
    周行伸出手，用自己的小指勾住那根小小的手指，指腹相觸的瞬間，他感到一種前所未有的堅定：“永遠。”
    一周後，父母在晚餐時宣布了一個決定：周遲將轉學去省城的音樂附中，接受最專業的鋼琴教育；而周行，則被安排去另一座城市的精英寄宿中學，那裏以“管理嚴格、升學率高”聞名。書房裏的空氣瞬間凝固了，像結了層冰。
    “你們兩個都需要專注於自己的發展，”父親用不容置疑的語氣說，目光卻隻停留在小兒子臉上，“分開對你們都好。”
    周遲立刻扔下筷子，眼淚“啪嗒啪嗒”掉在桌布上：“我不要和哥哥分開！我可以在家裏練琴，我不去省城！”他抓著哥哥的袖子不肯放，指節都捏白了。
    “胡鬧！”父親猛地一拍桌子，聲音嚴厲得像打雷，“這是為你的前途著想！小孩子懂什麼！”他的眼神掃過大兒子時，雖然柔和了些，卻依然帶著疏離，“周行，你是哥哥，該懂事了，對吧？”
    周行隻是安靜地站著，像尊沉默的雕塑，隻有緊握的拳頭和泛白的指節泄露了他內心的翻湧。他輕輕點了點頭，喉嚨像被砂紙磨過，發不出一個字。
    離別的那個早晨，秋日的陽光格外刺眼，照得人眼睛發疼。周行背著書包走到車前，最後一次抬手揉了揉弟弟的頭發，觸感還是那麼柔軟：“好好練琴，等我放假回來，彈新學的曲子給我聽。”
    周遲死死抱住哥哥的腰，把臉埋在他的校服裏，聲音悶悶的，帶著哭腔：“我會每天給你打電話！早晚各一次！你必須接！不許說忙，不許嫌我煩！”
    車子緩緩駛出大門時，周行透過車窗回頭，看著站在門口的弟弟，身影越來越小，像枚即將被風吹走的葉子。他的胸口像被挖空了一塊，空蕩蕩的疼。他不知道，這一別，他們曾經無憂無慮的少年時代，將會就此畫上句點。後視鏡裏，他看見周遲突然掙脫母親的手，邁開小腿追著車子跑了起來，小小的身影在柏油路上越來越遠，直到變成一個模糊的黑點，最終消失在道路的轉彎處。

    作者閑話：

    《行遲》是一個關於不可言說的愛與無法逃脫的宿命的故事。
    周行和周遲，一對被血緣與世俗困住的兄弟。一個活在陰影裏，渴望被看見；一個站在聚光燈下，卻隻想回頭拉住身後的人。他們之間的感情，像一首永遠彈不完的夜曲——美麗、哀傷，卻注定無法在日光下