——周遲視角第一人稱敘述
    我發現他藏安眠藥的那天，陽光透過米白色的紗窗，在地板上投下斑駁的光影，像打碎的玻璃。他背對著我站在櫻桃木衣櫃前，身形單薄得像片隨時會被風吹走的葉子。他正往那個灰色的帆布行李箱裏塞厚毛衣，是那件他穿了三年的藏青色羊毛衫，領口洗得有些鬆垮，袖口磨出了細細的毛邊，露出裏麵淺灰色的線。我的目光掃過床頭櫃，一眼就看到了那個白色信封——茱莉亞音樂學院的選拔賽邀請函，燙金的校徽在光線下閃著冷光，被他疊得方方正正，四個邊角都仔細對齊了，連折痕都壓得平平整整，像個精致卻冰冷的白色小棺材，透著一股讓人窒息的不祥預兆。
    ”你要去哪？”我心髒猛地一縮，像被一隻無形的手攥住，血液瞬間衝上頭頂。我衝過去，一腳踩在他的行李箱上，橡膠輪子在光滑的地板上發出刺耳的摩擦聲，”吱呀”一聲劃破了房間裏的寂靜，也劃破了他臉上強裝的平靜。
    他被我突如其來的動作嚇了一跳，肩膀幾不可察地抖了一下。他低下頭，慢慢整理被我扯亂的袖口，露出的腕骨在陽光下泛著青白色，像冬天結了冰的河麵，冷得沒有一絲溫度。他沉默了很久，久到窗外的麻雀嘰嘰喳喳落了又飛，久到我以為他不會回答，才聽見他用近乎耳語的聲音說：”小遲，有些黑暗太深了，像沒有底的井，四周都是滑溜溜的青苔，我抓不住任何東西，怎麼爬都爬不出來...也不想把你拖進來，你該站在有光的地方，被人好好捧著。”
    那天晚上我徹夜難眠，床單被我碾得皺成一團。淩晨三點，我借著走廊微弱的夜燈光，悄悄溜進他房間，腳剛踏上地毯，就聽見他均勻的呼吸聲——他大概是累極了。我在他枕頭下摸索，指尖突然觸到一張硬硬的紙，邊緣硌得人發疼。抽出來一看，是張藍天大廈的戶型圖，紙張邊緣已經被摩挲得發毛，卷出細碎的紙屑。背麵用鉛筆寫著幾行小字，字跡輕得幾乎看不見，像是用盡了全身力氣，又像是怕被人發現：「十三樓東側，風速2.3m/s，最佳墜落角度37°，落地時間約1.7秒，那天應該會出太陽」。每一個字都像淬了冰的錐子，狠狠紮進我眼裏，疼得我幾乎喘不過氣。
    我瘋了一樣把他推進琴房，反手鎖上門，鑰匙被我緊緊攥在手心，直到硌出深深的印子。我坐在鋼琴前，從天黑彈到天亮，彈他寫給我的每一首曲子，從《春日序曲》裏雀躍的音符，到那首沒完成的《月光》裏細碎的歎息，指尖在琴鍵上翻飛，磨出了血泡也渾然不覺，血腥味混著琴鍵的木頭味，在空氣裏彌漫。鄰居大概是被這不分晝夜的琴聲吵得受不了，報了警，警察的敲門聲像重錘砸在門上時，他正蜷在鋼琴底下捂耳朵，膝蓋抵著下巴，肩膀一抽一抽的，像隻受驚的小動物。眼淚大顆大顆砸在深色的地板上，暈開一小片一小片的濕痕，像一朵朵迅速凋零的花。他抬起頭，眼睛紅腫得像兔子，哽咽著求我：”求你...別彈了...這些曲子是我藏在心底...唯一的念想...別用它們...別用我的愛...囚禁我...”