五年後。
    周遲站在精英中學那扇氣派非凡的校門前，雕花的鐵藝欄杆在陽光下泛著冷光。他的手指不自覺地在褲縫上輕輕敲擊著，指尖起落間，仿佛在彈奏一首隻有自己能聽見的鋼琴曲。十七歲的他已經抽條長到比大多數同齡人高出半個頭，肩膀卻還帶著少年人特有的單薄，那張與哥哥有七分相似的臉上，依然保留著未脫的柔軟輪廓。
    “周遲！這邊！”音樂附中的同學在不遠處揮著手，聲音被風卷著飄過來，“兩校交流會馬上要開始了，老師在點名呢！”
    周遲小跑著跟上隊伍，眼睛卻像雷達般不斷掃視著校園的每個角落。這裏是哥哥周行就讀的學校，五年來，他們見麵的次數屈指可數。父母總說周行學業繁忙，就連寒暑假也要泡在各種競賽培訓裏，可周遲總覺得，那些理由像層薄薄的紙，一捅就破。此刻，他的心髒在胸腔裏怦怦直跳，像揣了隻不安分的兔子，滿腦子都是能在這偌大的校園裏偶遇那個熟悉身影的期待。
    “下麵由我校學生會代表周宇同學，帶領各位來賓參觀校園。”兩校老師互相寒暄幾句後，一個戴著金邊眼鏡、穿著挺括校服的男生站了出來，臉上掛著標準的微笑。
    周遲失望地垂下肩膀，嘴角也跟著垮了下來。不是周行。哥哥的成績那麼好，常年霸占年級第一的寶座，為什麼不是學生會代表？他心裏隱隱泛起一絲不安。
    參觀路線按部就班地經過了藏書豐富的圖書館、設備先進的實驗樓和寬敞明亮的體育館。周遲始終故意走在隊伍最後，目光像探照燈似的掃過每一個擦肩而過的學生，生怕錯過那張熟悉的臉。就在隊伍即將轉入藝術中心時，他眼角的餘光突然捕捉到一個瘦高的身影，像片被風吹動的葉子，迅速閃進了西側那棟看起來有些年頭的舊教學樓。
    那個背影——即使隔著幾十米，即使隻是匆匆一瞥，周遲也絕不會認錯。那是他刻在骨子裏的熟悉。
    “我去下廁所！馬上回來！”他低聲對身旁的同學說了一句，不等對方回應，就像離弦的箭般迅速溜出隊伍，朝著舊教學樓的方向跑去。
    舊樓的走廊昏暗又潮濕，空氣中彌漫著一股黴味，牆皮大片大片地剝落，露出裏麵斑駁的磚石，與主校區光鮮亮麗的環境形成了刺眼的對比。周遲放輕腳步，像隻謹慎的貓，不確定哥哥究竟去了哪個房間。就在這時，一陣刺耳的哄笑聲從走廊盡頭的男廁所裏傳了出來，像玻璃摩擦般尖銳。
    “書呆子，又在寫你的酸詩啊？”一個粗啞的男聲帶著毫不掩飾的譏諷。
    “看看這個——”黑暗吞噬了我，而我甘願沉淪”——哇，好深沉哦！”另一個聲音誇張地拖著長腔朗誦著，立刻引發一陣更加放肆的哄笑。
    周遲的血瞬間凝固了。那是哥哥寫的詩？他悄悄靠近廁所門口，屏住呼吸，從門板和牆壁的縫隙中窺視裏麵的情景。
    五個穿著同款校服的男生圍成一圈，像圍獵般將周行困在中間。哥哥身上那件幹淨的白襯衫被扯掉了一顆扣子，露出鎖骨處一片蒼白的皮膚。他低著頭，黑框眼鏡歪在一邊，鏡片上甚至有一道裂痕，卻沒有任何反抗的舉動，仿佛早已習慣了這種粗暴的對待，像一尊任人擺布的木偶。
    “學霸，幫個忙唄。”一個染著張揚黃發的男生，將一疊皺巴巴的紙塞進周行手裏，語氣裏的“請求”帶著**裸的威脅，“明天的物理考試，把這些公式抄在手臂上，幫我們哥們兒幾個”一把”。”
    周行終於緩緩抬起頭，鏡片後的眼睛裏沒有憤怒，隻有一片死水般的平靜：“我不會幫你們作弊的。”
    “喲，還硬氣起來了？”黃發男猛地揪住周行的衣領，將他拽得一個踉蹌，“忘了上次在體育器材室，是誰哭著求我們別告訴老師的？”
    周行的身體幾不可察地顫抖了一下，像是被戳中了痛處，但眼神依然沒有退縮：“作弊對你們沒有任何好處。”
    “操！”黃發男被徹底激怒了，猛地將周行推向廁所隔間，“兄弟們，給咱們的”高材生”洗個澡，讓他清醒清醒！”
    周遲眼睜睜看著哥哥被推進狹小的隔間，緊接著，一桶冰冷的水從上方的管道澆了下來。周行的白襯衫瞬間變得透明，緊緊貼在他瘦削的身體上，勾勒出單薄的骨架。男生們大笑著鎖上隔間門，還拿出馬克筆，在門板上畫了個大大的“怪胎”字樣，筆法幼稚又惡毒。
    一股滾燙的血液衝上頭頂，周遲想也沒想，一腳踹開廁所門衝了進去：“住手！”
    廁所裏的笑聲戛然而止。五個男生齊刷刷地轉過頭，臉上還帶著未褪的戲謔，驚訝地看著這個突然闖入的“不速之客”。
    “你誰啊？敢管老子們的事？”黃發男皺著眉，上下打量著周遲，語氣不善。
    周遲沒理他，直接衝到隔間門前，用力拽著那把鏽跡斑斑的門鎖：“哥！是我，周遲！你怎麼樣？”
    隔間裏傳來一陣劇烈的咳嗽聲，水順著門縫流出來，然後是周行微弱而帶著顫抖的聲音：“小遲...你怎麼會在這裏...”
    “我來參加兩校交流會。”周遲一邊使勁拽門鎖，一邊轉向那幾個男生，聲音因憤怒而微微顫抖，“你們憑什麼這麼對我哥？”
    黃發男上下打量著周遲身上的音樂附中校服，突然露出一抹了然的壞笑：“哦～原來是”天才鋼琴家”的弟弟啊。”他故意加重了“天才鋼琴家”幾個字，引得身邊的同夥一陣嗤笑，“怎麼，小鋼琴家這是要為你哥主持正義？”
    周遲攥緊拳頭，指節因為用力而泛白。他從小到大沒跟人打過架，甚至沒跟人紅過臉，但此刻，他隻想把眼前這些人的臉狠狠按在冰冷的瓷磚上。就在他準備衝上去的時候，隔間門突然從裏麵被輕輕撞了一下。
    “周遲，別...”周行的聲音透過門板傳來，帶著一絲懇求，甚至還有一絲不易察覺的恐懼，“別惹他們...求你...”
    這句話像一盆冷水，狠狠澆在周遲頭上。哥哥聲音裏的恐懼和懇求，比任何嘲諷都更讓他心碎。他強迫自己冷靜下來，後退一步，直視著黃發男：“把鑰匙給我。”
    “憑什麼？”黃發男嗤笑一聲，顯然沒把他放在眼裏。
    “就憑我現在就可以去校長辦公室，報告你們長期霸淩周行。”周遲努力讓自己的聲音聽起來平靜而有力，“我猜這棟樓雖然舊，但走廊上的攝像頭應該還能用吧？剛才發生的一切，想必都拍下來了。”
    男生們的表情瞬間變了，眼神裏閃過一絲慌亂。黃發男盯著周遲看了幾秒，最終不情不願地從口袋裏掏出一把小鑰匙，扔在地上：“算你狠。”
    周遲立刻撿起鑰匙，打開了隔間門。眼前的景象讓他的胃部一陣絞痛——周行渾身濕透地站在裏麵，頭發黏在蒼白的臉頰上，嘴唇凍得發青，眼鏡已經掉在了地上，碎了一片鏡片。看到周遲，他勉強扯出一個比哭還難看的微笑：“嗨...”
    “我們走。”周遲脫下自己的外套，不由分說地裹在哥哥身上，扶著他走出隔間。
    黃發男在身後吹了個口哨，語氣裏滿是威脅：“周行，沒想到你弟弟還挺護著你。不過下次他不在的時候，我們可得好好”感謝”你今天的態度。”
    周行的身體明顯僵硬了一下，卻沒有回頭。周遲卻忍不住轉過身，眼神冰冷地看著他們：“你們敢再碰我哥一下，我絕對不會放過你們。”
    走出廁所，周遲才發現哥哥走路的姿勢有些奇怪，右腿似乎使不上力，每走一步都微微有些跛。
    “你的腿怎麼了？”他扶著哥哥，語氣裏滿是擔憂。
    “沒什麼，上周體育課不小心摔的。”周行輕描淡寫地說，但周遲注意到他說這話時，眉頭因為疼痛而微微皺了一下。
    “是他們幹的，對不對？”周遲追問，心裏已經有了答案。
    周行沒有回答，隻是抬頭看了看走廊盡頭的掛鍾：“我得回去了，下節課是班主任的課，不能缺席。”
    “你這樣怎麼上課？”周遲看著哥哥濕漉漉的頭發和衣服，還有凍得發紫的嘴唇，“會生病的。”
    “實驗樓後麵的暖風機很管用，對著吹二十分鍾就能烘幹。”周行笑了笑，仿佛在分享一個生活小竅門，語氣輕鬆得讓人心疼，“別擔心，我都習慣了。”
    “習慣”這兩個字，像一把鈍刀，徹底擊碎了周遲的心。哥哥究竟經曆了多少次這樣的欺淩，才能如此平靜地說出“習慣”二字？他到底一個人默默承受了多少痛苦？
    “我放學後去找你。”周遲看著他，語氣堅定，“我們必須好好談談。”
    周行猶豫了一下，最終還是點了點頭：“好。不過...別告訴爸媽，好嗎？他們生意忙，不需要為這種事煩心。”
    看著哥哥一瘸一拐離去的背影，那件被周遲披在他身上的外套顯得空蕩蕩的，周遲第一次清晰地意識到，在這個看似光鮮的家庭裏，他們兄弟倆一直都是彼此的孤島，隻能在看不見的地方，獨自抵禦風浪。
    交流活動結束後，周遲婉拒了同學一起回校的邀請，獨自一人在校門口的梧桐樹下等待。放學鈴響後，學生們像潮水般湧出校門，嬉笑著、打鬧著，卻遲遲不見周行的身影。
    正當周遲準備進校尋找時，一個紮著高馬尾辮的女生走了過來，她戴著一副黑框眼鏡，看起來很文靜：“你是周行的弟弟吧？”
    周遲警惕地看著她：“是的，我是周遲。請問你是？”
    “我叫林渝，是周行的同班同學。”女孩推了推眼鏡，語氣有些猶豫，“周行讓我轉告你，他今天要值日，讓你去圖書館等他。”
    “值日？”周遲皺起眉，“他的腿傷成那樣，怎麼可能值日？”
    林渝的表情變得複雜，歎了口氣：“跟我來吧，你還是自己看看吧。”
    她帶著周遲繞到教學樓後方的垃圾處理區。遠遠地，周遲就看到一個熟悉的身影，正吃力地拖著兩個巨大的黑色垃圾袋，右腿明顯不敢用力，每走一步都微微踉蹌，額頭上布滿了細密的汗珠，順著臉頰滑落。
    “這就是他說的”值日”。”林渝低聲說，語氣裏帶著一絲無奈，“黃誌明他們總把自己的值日任務推給周行，他從來都不拒絕。”
    周遲立刻衝上前，一把奪過哥哥手裏的垃圾袋：“哥！”
    周行驚訝地抬起頭，看到站在林渝身後的周遲，臉上閃過一絲慌亂，隨即露出一個歉意的表情：“林渝，我不是說...”
    “他應該知道真相。”林渝打斷他，語氣堅定。
    回周家別墅的路上，周遲堅持叫了出租車。周行坐在窗邊，夕陽的餘暉將他的側臉鍍上了一層金色，卻依然掩蓋不住他眼下濃重的青黑和眉宇間的疲憊。
    “為什麼不告訴爸媽？”周遲終於問出了憋了一下午的問題，聲音裏帶著難以掩飾的心疼。
    周行的手指無意識地摩挲著書包帶，沉默了片刻才開口：“告訴了他們又能怎樣？轉學嗎？然後呢？新學校就不會有這樣的人了嗎？”
    “但至少...”周遲想說至少有人能保護他。
    “小遲，”周行轉過頭，眼神溫柔卻帶著一種與年齡不符的疲憊，“有些戰鬥，必須自己一個人麵對。”
    “那讓我幫你一起麵對。”周遲抓住哥哥的手腕，卻聽到他一聲輕微的抽氣聲。他下意識地擼起周行的袖子，呼吸瞬間停滯了——哥哥纖細的手腕內側，幾道深淺不一的平行疤痕猙獰地排列著，有些已經泛白，顯然是舊傷，而最上麵的一道，還結著新鮮的血痂。
    周行迅速抽回手，慌亂地拉下袖子，遮住那些傷痕，聲音有些不自然：“隻是...有時候壓力太大了，不小心弄的。”
    周遲想說些什麼，喉嚨卻像被什麼東西堵住了，發不出任何聲音。他想起小時候自己發燒，哥哥整夜不睡，用濕毛巾一遍遍為他敷額頭；想起每次他被鋼琴老師批評哭了，周行總會偷偷塞給他一顆糖，笨拙地安慰他；想起五年前那個夜晚，他們勾著小拇指，在台燈下約定“永遠是最好的兄弟”。
    而現在，他的哥哥正在他看不見的地方，一點點破碎，他卻一無所知。
    回到家，父母恰好外出參加晚宴，家裏難得安靜。周遲堅持幫周行處理腿上的傷——那一大片觸目驚心的淤青，像塊醜陋的印記，然後又逼著他吃了點東西。周行似乎真的累極了，沒說幾句話，就在弟弟的床上沉沉睡了過去，眉頭卻依然微微皺著，像是在做什麼不好的夢。
    周遲輕輕帶上房門，回到自己房間，顫抖著手打開電腦。他搜索精英中學的校園論壇，在搜索框裏輸入“周行”兩個字。
    屏幕上彈出的內容，讓他的血液一點點變冷，心髒像是被一隻冰冷的手緊緊攥住。
    《扒一扒年級第一的偽君子真麵目》
    《818那個裝清高的學霸周行》
    《周行最新黑料，有圖有真相，速進！！！》
    點開帖子，裏麵是各種不堪入目的**照片——周行被推倒在廁所冰冷的地板上、課本被撕爛扔在垃圾桶裏、課桌上寫滿了侮辱性的詞彙...最令人窒息的是評論區，充斥著“活該”、“早就該有人教訓他了”、“看他那副清高樣就惡心”之類的惡毒言論。
    周遲一條條往下翻，胸口越來越悶，幾乎喘不過氣。其中一個帖子詳細描述了上周的“體育課意外”：周行被黃誌明幾個人故意絆倒，然後又被他們用足球狠狠砸中右腿，“聽說他當時疼得哭了，像個娘們似的，真沒出息。”發帖人用一種炫耀的語氣寫道。
    周遲猛地合上電腦，雙手因為憤怒和心疼而劇烈發抖。他拿起手機，撥通了一個下午才存入的號碼——是林渝的。
    “林渝？我是周遲。”他的聲音因為激動而有些沙啞，“我需要知道關於我哥的一切，所有的事。”
    電話那頭沉默了片刻，然後傳來一聲長長的歎息：“我就知道你會打來。周行他...是我見過最善良也最固執的人...他從不反抗，也不讓任何人幫他。這兩年，情況越來越糟了...”
    掛斷電話後，周遲站在窗前，看著院子裏被風吹得搖搖晃晃的樹影。五年的分離，哥哥已經變成了一個他幾乎不認識的陌生人——一個傷痕累累、默默承受著一切痛苦，卻又倔強地不肯低頭的陌生人。
    但這一次，他不會再讓這種情況繼續下去了。他要保護哥哥，就像小時候哥哥保護他那樣。