朝堂上的空氣已經凝滯了大半個月。
    太子廢了，徐延年死了，平沙被一個和親公主坐上了王位，七皇子帶著一身傷從北境回來。
    宋維康的身體一日比一日差。
    他不再上朝了，早朝改成了隔三日一次，再由他過目批紅。
    宮裏的太醫進進出出，煎藥的爐子日夜不熄，禦書房裏那股甜膩的蜜水味和藥渣的苦味混在一起，連路過的內侍都忍不住要快走幾步。
    宋星慈在養傷的那些天裏，閉門謝客。
    七皇子府的大門落了鎖，連日常采買都走側門。
    外人看來，是這位皇子傷得不輕需要靜養。
    但淮宴每天夜裏都會從後門出去，帶著一封封密信，送往北境，送往臨淵關。
    賀聞朝的回信來得很快。字跡潦草，幹脆利落：「準備好了。你那邊什麼時候動手，我這邊隨時可以動。」
    宋星慈把信燒了，然後去看了一眼牆上的輿圖。
    臨淵關到京城，快馬加鞭，最快八日。
    三月廿七，夜裏起了風。
    宋維康那晚咳得厲害，咳出了血，高德海守在榻邊一整夜沒合眼。
    第二天早晨，宮中傳出消息：陛下龍體欠安，罷朝三日。
    宋星慈動身了。
    她隻帶了三百人。
    三百人從七皇子府的後門悄無聲息地摸出來，在夜色中分成三路，一路直奔宮門，一路繞向禁軍大營，一路直取禦書房。
    淮宴帶著其中一路，宋星慈自己帶著主力。
    宮門的守衛換了。
    原本值守的禁軍校尉在今早被臨時調走，換上了前日才從北境回來的“換防”士兵。
    這些人穿著禁軍的甲胄，麵龐曬得黝黑。門在宋星慈到之前就已經開了，像是有人在裏麵等著她。
    她走進去時，靴子踏過宮門下的青石板，發出清脆的聲響。
    遠處有號角聲響起，是淮宴那邊得手了的信號。
    禦書房裏燈火通明。
    宋星慈推門進去時，宋維康正斜靠在榻上，手裏端著一碗藥，像是剛準備喝。
    他聽見動靜抬起頭，看見來人的那一刻，碗從手裏滑落下來，砸在地毯上，藥汁洇開一片深褐色的漬跡。
    “你……”他的聲音像是從嗓子深處刮出來的，嘶啞而幹澀，“你怎麼進來的？”
    “走進來的。”宋星慈站在他麵前，沒有行禮。
    她穿著一身暗色的騎裝，頭發束得高高的，腰間掛著一把短劍，劍鞘上還帶著城外夜裏的涼氣。
    宋維康盯著她看了好一會兒，目光從她的臉移到她的身形，像是一寸一寸地在辨認什麼。
    他忽然瞪大了眼睛，嘴唇開始發抖：“你——你不是——”
    “我是。”宋星慈平靜地說，“一直都是。”
    宋維康像是被什麼東西砸中了胸口，整個人往後縮了一下，背脊撞在引枕上，發出一聲悶響。
    他張著嘴，卻發不出聲音，過了好一會兒才擠出來：“你……你騙了朕……你騙了所有人……”
    “是。”宋星慈沒有否認，“我騙了您，騙了太子，騙了滿朝文武。我活了二十年，沒有一天做過我自己。”
    她向前走了一步，站在榻邊，低頭看著那個曾經高高在上，如今卻隻剩下一把枯骨似的身體和一雙渾濁眼睛的老人。
    “您當年把我娘打入冷宮的時候，她才剛生下我三天。”宋星慈的聲音不高，“您說宮女所出，不配入玉牒。後來我母妃死了，直到我七歲那年，您才想起來您還有這麼一個兒子。您把我從冷宮裏提出來，塞進淑貴妃的宮裏，沒有問過我一句想不想。”
    宋維康的手在發抖，他想要去夠榻邊案上的什麼東西，可能是鈴鐺，可能是刀，但他的手已經抖得不像樣子，什麼也夠不著。
    “您不需要知道我是不是女子，”宋星慈說，“您隻需要有一個看起來不會爭不會搶，不會給您添麻煩的兒子，來彰顯您的寬宏大量就夠了。我演了這麼多年，演得很好，不是嗎？”
    她俯下身，與宋維康平視。火光在她眼底跳動，映出一片清冽的光。
    “但現在，”她說，“我不想演了。”
    她直起身，轉過身去，走到門口時停頓了一下，沒有回頭。
    “您自己選吧。您是九五之尊，應當有體麵一些的死法。”
    身後的榻上傳來一陣急促而破碎的喘息聲，像是有人想要喊什麼卻發不出完整的音節。
    然後是一聲沉悶的響動，像是重物從榻上滾落，砸在地毯上。
    宋星慈沒有回頭。
    她走出禦書房時，夜風從廊下灌過來，吹得她衣袍獵獵作響。
    遠處宮門方向傳來整齊的腳步聲，是淮宴帶著人正在收尾。
    天邊泛起了極淡的青色。
    三月廿八，天將明未明時，宮中傳出消息：皇帝駕崩了。
    同日卯時，七皇子宋星慈身著素服，持先帝遺詔召集群臣於太極殿前，宣布即皇帝位。
    遺詔上的字跡是先帝的筆跡，內容大意是“朕身體不濟，太子廢後儲位空懸，皇七子星慈仁德兼備，堪當大任，特傳位於七皇子”。
    滿朝文武看著那份遺詔，沒有人敢問它是從哪裏來的。
    宋星慈坐在龍椅上，穿著那身素服，沒有戴冠。
    賀聞朝立於龍椅旁，守著她。
    她看著底下站著的文武百官，看著那些或驚疑或順從或低垂的目光，沉默了片刻，然後開口：
    “有件事，朕要告訴諸位。”
    她站起來，取下發簪。
    烏黑的發絲散落下來，鋪在素服的肩頭。
    底下響起一片壓抑的驚呼和倒吸冷氣的聲音。
    宋星慈沒有理會，隻是平靜地掃過眾人：“朕是女子。朕隻想告訴諸位，朕登上這個位置，不是靠男子的身份，而是靠帶兵平複邊境大亂，是靠平日先生教的治國之策。”
    “諸位大可指著朕的鼻子，說朕大逆不道，弑父奪位，但這隻是朕走到如今這一步的手段。”
    大殿裏死一般的寂靜。
    然後有人撲通一聲跪了下來，緊跟著第二個，第三個。
    但也有幾道目光帶著驚怒和不甘，從人群中射出來。
    宋星慈看見了。
    賀聞朝蹙眉，向前半步，佩刀出鞘，瞥了宋星慈一眼。
    宋星慈隻是伸出手，示意賀聞朝別衝動，賀聞朝將刀收回鞘中。
    她沒有移開目光，隻是聲音放低了一些，卻更穩了：“不服的，大可以站出來，擇良木而棲。”
    沒有人站出來。
    那幾道目光在沉默中慢慢低了下去，像是終於明白，此刻坐在龍椅上的這個人，已經沒有什麼能夠阻擋她了。
    散朝時，宋星慈走在最後。
    她走下那長長的台階時，日光正從雲層後麵透出來，照在漢白玉的欄杆上，反出一片刺目的白光。
    她站在台階中央停了一下，抬手擋住眼前的光，眯著眼看向遠處宮門的方向。
    江予若站在宮門外麵，穿著一身平沙的服飾，懷裏捧著一件厚氅，像是專門來等她的。
    她看見宋星慈走出來，小跑著迎上前，將那件厚氅遞過去，什麼都沒問，隻是說了一句：“起風了，披上。”
    宋星慈低頭看了看那件厚氅，接過來披在肩上，然後側過頭，朝她笑了一下。
    “走吧。”她說。