五月的陽光透過教堂彩繪玻璃灑進來，林野第三次調整了領結的位置，覺得這玩意兒簡直比機車發動機還難搞定。
    ”別亂動。”姐姐林雨拍開他的手，熟練地替他整理好，”你今天可是我最重要的伴郎，別給我丟臉。”
    林野撇撇嘴：”姐，你知道我最討厭穿正裝了。要不是你結婚，我現在應該在賽道上。”
    ”少來這套。”林雨瞪他一眼，又忍不住笑了，”對了，待會兒介紹你認識我的大學同學，程書昀。他開了家主題書店，你不是最愛看漫畫嗎？他那兒收藏了不少絕版。”
    林野正要回應，婚禮進行曲突然響起。他趕緊站直身體，看著姐姐挽著父親的手臂緩步走向新郎。陽光在她潔白的婚紗上跳躍，林野突然有些鼻酸——那個總是護著他的姐姐，今天就要成為別人的妻子了。
    婚禮儀式結束後，林野終於能鬆一口氣，扯開領結塞進口袋。他端著一杯香檳，在人群中尋找姐姐提到的那個書店老板。
    ”林野，過來。”林雨在不遠處招手。她身邊站著一個穿淺灰色西裝的男人，他站在那裏，背影修長而挺拔，淺灰色的西裝妥帖地覆在肩線上，勾勒出清瘦而優雅的輪廓。後頸處露出一截白皙的皮膚，短發修剪得幹淨利落，發梢在教堂幽暗的光線下泛著柔和的亞麻色。雙手鬆鬆地插在褲袋裏，姿態閑適卻不散漫。
    當那人轉過身時，林野的腳步頓了一下。程書昀比他想象中要高，約莫一米八出頭，金絲眼鏡後的眼睛微微彎起，像兩泓溫柔的泉水，教堂彩窗濾過的光線落在他側臉，能看見睫毛在空氣中劃出細微的弧度，整個人散發著一種與婚禮喧囂格格不入的寧靜氣質。
    ”這就是我弟弟，林野。”林雨介紹道，”小野，這是程書昀，我大學同學，現在開了家叫“墨香“的主題書店。”
    程書昀伸出手：”你好，林野，你姐姐經常提起你。”他的聲音比林野預想的要低沉，帶著一點不易察覺的沙啞。
    林野握住那隻手，觸感幹燥溫暖：”她說你店裏有很多漫畫？”
    ”嗯，主要是推理和科幻類，但也有一個專門的漫畫區。”程書昀微笑時眼角會向下彎起，竟有一種甜美感”聽說你喜歡《灌籃高手》？我有全套的完全版。”
    林野眼睛一亮：”真的？那個版本現在很難找了！”
    ”別一見麵就聊漫畫。”林雨笑著打斷，”書昀，我弟還玩機車，你們可以交流一下怎麼作死。”林野白了林雨一眼。
    程書昀推了推眼鏡：”我對機車也有些了解。大學時做過相關雜誌的編輯。”
    就這樣，林野和程書昀在婚禮的角落聊了起來。從漫畫到機車，再到各自喜歡的電影，話題一個接一個。林野驚訝地發現，這個看起來一本正經的書店老板，談起《死亡筆記》的劇情分析時眼睛會發亮，說到激動處還會不自覺地用手比劃。
    ”你絕對想不到，”林雨不知何時又出現在他們身邊，神秘兮兮地對林野說，”書昀大學時是我們動漫社的cosplay主力，還出過夜神月。”
    程書昀的耳尖瞬間紅了：”林雨！”
    林野瞪大眼睛：”真的假的？你有照片嗎？”
    ”當然有，我們社團相冊——”
    ”不行！林雨！”程書昀難得地提高了聲音，卻因為羞惱顯得更加可愛。林野忍不住大笑起來，看著如此鮮活的書昀，他的心竟激動了起來。
    林野本以為這隻是一次普通的相識，直到三天後，他鬼使神差地騎著機車來到了”墨香”書店所在的街區。
    書店位於一條老巷子裏，門口掛著木質招牌，櫥窗裏陳列著幾本精裝書和一個小型的機甲模型。推門進去時，風鈴發出清脆的聲響。
    ”歡迎光臨——”程書昀從書架後探出頭，看到是林野時明顯愣了一下，”是你啊。”
    林野突然有些局促：”剛好路過。。。想看看你說的《灌籃高手》完全版。”
    程書昀笑了：”在二樓漫畫區，跟我來。”
    跟在一身休閑裝的程書昀身後，林野注意到他的後頸有一顆小小的黑痣，藏在衣領邊緣若隱若現。二樓比想象中寬敞，一整麵牆都是漫畫，中間放著幾張舒適的沙發和矮桌。
    ”這就是了。”程書昀從書架上取下一個精致的盒子，”你可以在這裏看，但要戴手套。”
    林野小心翼翼地接過，坐在沙發上翻閱起來。程書昀給他倒了杯檸檬水，然後繼續去整理書架。陽光透過天窗灑進來，書店裏隻有書頁翻動和程書昀偶爾的哼歌聲。
    不知過了多久，林野抬起頭，發現程書昀正坐在地毯上給一批新書貼標簽。他脫了外套，隻穿一件淺藍色襯衫，袖子挽到手肘，露出線條優美的小臂。與婚禮上那個一絲不苟的形象不同，此刻的他看起來放鬆又居家。
    ”這本的結局我一直覺得太倉促了。”林野突然說。
    程書昀抬頭：”井上雄彥後來在黑板畫上補完了後續，我有照片存檔，要看嗎？”
    ”你連這個都有？”
    ”漫迷的基本素養。”程書昀眨眨眼，這個俏皮的動作讓他看起來年輕了好幾歲。
    林野發現自己移不開視線。程書昀談論喜歡的事物時，整個人都在發光，那種熱情與平日展現的沉穩形成奇妙的反差，讓人忍不住想了解更多。
    那天林野在書店待到了打烊。離開時，程書昀送他到門口：”隨時歡迎再來。”
    ”我會的。”林野跨上機車，戴上頭盔前又補充道，”你cos夜神月的照片，我總有一天會看到的。”
    程書昀作勢要打他，林野大笑著發動車子離去。後視鏡裏，那個站在書店門口的身影越來越小，卻在他心裏占據了越來越大的位置。
    接下來的幾周，林野成了”墨香”的常客。每次來，程書昀都會準備好新到的漫畫或推薦書目。他們一起吐槽爛尾的作品，爭論哪個角色更強，有時甚至會為劇情發展爭得麵紅耳赤。
    一個雨天，林野衝進書店時渾身濕透。程書昀驚叫一聲，趕緊拿來毛巾：”你怎麼這種天氣還騎機車？”
    ”習慣了。”林野咧嘴一笑，水珠從發梢滴落，”而且今天是你說的《怪物》絕版到貨的日子。”
    程書昀的表情軟了下來：”去後麵我休息室換件幹衣服吧，你這樣會感冒。”
    休息室很小，但整潔溫馨。林野換上程書昀借給他的襯衫——稍微大了一點，帶著淡淡的檀香味。他出來時，程書昀已經準備好了熱茶和那本珍貴的《怪物》。
    ”謝謝。”林野接過書，他們的手指短暫相觸，一股微妙的電流竄上脊背。
    程書昀似乎也感覺到了什麼，迅速收回手，假裝整理書架。雨聲敲打著窗戶，書店裏彌漫著一種說不清道不明的氛圍。
    ”對了，”程書昀打破沉默，”下周六我店裏有個小型漫畫分享會，你要來嗎？可以帶上你的機車朋友。”
    ”就我一個不行嗎？”話一出口，林野就後悔了。這聽起來太像。。。
    程書昀的耳朵又紅了：”當、當然可以。”
    分享會那天，林野提前一小時到了書店，發現程書昀正在調試投影儀。他今天穿了件深藍色針織衫，襯得膚色更加白皙。
    ”需要幫忙嗎？”林野問。
    程書昀回頭，露出驚喜的笑容：”正好，幫我搬一下椅子？”
    活動很成功，來了十幾位漫畫愛好者。林野驚訝地發現程書昀在主持時展現出與平日截然不同的魅力——幽默、自信，偶爾還會毒舌吐槽，引得全場大笑。這樣的他耀眼得讓人移不開視線。
    活動結束後，幫忙收拾時，林野無意中看到程書昀的筆記本從架子上掉下來。他彎腰去撿，幾張紙片從中滑落——那是他隨手畫在書店便簽上的機車塗鴉，程書昀竟然全都細心收了起來，有些還被貼上了彩色便簽，寫著”小野的創意””這個線條很有感覺”之類的評語。
    林野的心髒狂跳起來。他匆忙把紙片塞回去，卻聽到身後傳來一聲輕咳。程書昀站在門口，臉上是罕見的慌亂。
    ”那個。。。我。。。”
    ”我幫你收好了。”林野遞過筆記本，努力讓聲音保持平穩，”活動很成功。”
    程書昀接過本子，兩人的目光在空中交彙，又同時移開。空氣中仿佛有什麼無形的東西在滋長，讓人既期待又害怕。
    那天之後，林野開始意識到自己對程書昀的感情已經超出了友誼。他會不自覺地想起程書昀談論漫畫時發亮的眼睛，整理書架時專注的側臉，甚至是他泡茶時微微蹙眉的認真表情。這些細小的片段在腦海中揮之不去。
    與此同時，程書昀似乎也在有意無意地製造獨處機會。他會特意留出林野喜歡的漫畫新刊，記得他喝茶要加兩勺糖，甚至開始關注機車比賽的資訊。
    一個周末，林野邀請程書昀去看他的業餘比賽。當程書昀出現在賽場邊時，林野差點從機車上摔下來——書店老板穿了一件印有”速度與激情”字樣的T恤，在一群機車愛好者中顯得格格不入又莫名可愛。
    ”你買的？”林野忍不住問。
    程書昀推了推眼鏡：”網店定製。太誇張了嗎？”
    ”不，很棒。”林野突然很想擁抱他，最終隻是拍了拍他的肩膀，”等著看我拿第一吧。”
    那場比賽林野確實拿了小組第一。衝過終點線時，他第一個尋找的就是程書昀的身影。當看到對方激動地跳起來，完全不顧形象地歡呼時，一股**湧上心頭。
    賽後聚餐時，林野的隊友們起哄讓他介紹這位”新朋友”。
    ”這是程書昀，“墨香“書店的老板。”林野說，不知為何有些緊張。
    ”哦～就是小野最近天天跑去見的那位啊！”隊友阿傑壞笑著捅捅林野，”難怪最近都不跟我們混了。”
    程書昀的筷子頓了一下，林野趕緊踢了阿傑一腳：”胡說什麼！”
    回家的路上，兩人都有些沉默。直到分別時，程書昀才輕聲說：”今天很開心，謝謝你邀請我。”
    ”書昀，”林野鼓起勇氣，”我隊友他們說話沒分寸，你別介意。”
    程書昀搖搖頭：”不會。隻是。。。”他欲言又止，最終隻是笑了笑，”晚安，林野。”
    看著程書昀離去的背影，林野第一次清晰地意識到：他可能真的喜歡上這個比他大八歲的書店老板了。不是對朋友的那種喜歡，而是想要擁抱、親吻，想要每天醒來第一眼看到的那種喜歡。
    這個認知讓他既興奮又恐懼。興奮的是，每次見麵時那種心跳加速、掌心出汗的感覺終於有了解釋；恐懼的是，他不知道程書昀會如何反應，更不知道姐姐知道了會怎麼想。
    第二天，林野照常去了書店，卻發現門口掛著”暫停營業”的牌子。他給程書昀發了信息，隻收到簡短回複：”有點事，改天再聊。”
    一周過去了，程書昀的回複越來越簡短，甚至開始不接電話。林野去書店幾次都吃了閉門羹。他感到困惑又受傷，不明白為什麼突然被疏遠。
    直到他在姐姐家偶遇程書昀。門開的那一刻，兩人都僵住了。
    ”小野？”林雨驚訝地看著弟弟，”你怎麼來了？”
    ”我來拿上次落在這兒的頭盔。”林野的視線無法從程書昀身上移開，後者低著頭，手裏緊握著一個茶杯。
    尷尬的沉默後，程書昀站起身：”我先走了。”
    ”等等！”林野攔住他，”我們能談談嗎？”
    程書昀終於抬起頭，眼睛裏是複雜的情緒：”沒什麼好談的。抱歉，林雨，我突然想起店裏還有事。”
    他匆匆離開後，林雨疑惑地看著弟弟：”你們怎麼了？”
    林野不知如何回答。他隻知道，當看到程書昀消瘦了一圈的臉龐時，心髒像被狠狠揪住一樣疼。無論發生了什麼，他必須弄清楚。
    那天晚上，林野守在書店門口，直到深夜程書昀回來。
    ”我們需要談談。”林野直接說道。
    程書昀歎了口氣，打開店門：”進來吧。”
    書店裏一片漆黑，隻有街燈透過櫥窗灑進微弱的光。程書昀沒有開燈，徑直走到沙發旁坐下。
    ”為什麼躲著我？”林野單刀直入。
    程書昀沉默良久：”我看到了你看我的眼神。。。也意識到自己看你的眼神變了。這不對，林野。”
    ”哪裏不對？”
    ”我是你姐姐的朋友，比你大八歲，還是個整天泡在書堆裏的無聊男人。”程書昀的聲音有些發抖，”你應該和同齡人在一起，而不是。。。”
    ”而不是什麼？”林野逼近一步，”不是喜歡上一個男人？不是喜歡上一個書店老板？程書昀，你以為感情是可以這樣分類的嗎？”
    ”你不明白！”程書昀突然提高了聲音，”我不想傷害林雨，更不想你將來後悔！”
    ”那你呢？”林野輕聲問，”你會後悔嗎？”
    黑暗中，程書昀的呼吸變得急促。林野能感覺到他在掙紮，在抵抗著什麼。
    最終，程書昀說：”回去吧，林野。我們都需要冷靜。”
    林野想反駁，想抓住程書昀的肩膀搖晃，想大聲告訴他自己的感情不是一時衝動。但看著對方疲憊的神情，他最終隻是點點頭：”好。但這不是結束，書昀。”
    離開書店，林野站在街角，看著二樓窗口的燈光亮起又熄滅。他知道程書昀也在經曆同樣的煎熬，這就足夠了——至少他不是一個人在感受這份痛苦。
    第二天，林野去找了姐姐。他需要了解程書昀的過去，才能明白為什麼對方如此抗拒這段感情。
    ”書昀大學時有過一段感情，”林雨斟酌著詞句，”對方是他實習時的導師，一個已婚男人。事情暴露後，書昀承受了很大壓力，差點退學。從那以後，他就再沒談過戀愛。”
    林野握緊了拳頭：”所以他不是不喜歡我，是害怕重蹈覆轍？”
    林雨驚訝地看著弟弟：”小野，你對書昀。。。？”
    ”我喜歡他，姐。”林野直視姐姐的眼睛，”不是朋友那種喜歡。”
    出乎意料，林雨笑了：”我早該想到的。你這段時間張口閉口都是“書昀說““書昀覺得“。。。”
    ”你不反對？”
    ”為什麼要反對？”林雨拍拍弟弟的頭，”書昀是我最好的朋友之一，而你是我最愛的弟弟。如果你們能幸福，我會很開心。”
    林野眼眶發熱：”但他現在躲著我，因為覺得對不起你。”
    林雨思考片刻：”給他點時間，小野。書昀需要自己想通。”
    時間。林野咀嚼著這個詞。他可以等，但他不會被動等待。
    接下來的日子，林野減少了直接聯係，但每天都會在書店門口放一樣東西：一本絕版漫畫的影印本，一張手繪的機車設計圖，甚至是一杯程書昀最喜歡的奶茶。從不留言，隻是安靜地留下痕跡，告訴對方：我在這裏，我不會離開。
    兩周後的深夜，林野的手機突然響起。是程書昀。
    ”能來書店一趟嗎？”他的聲音有些沙啞，”現在。”
    林野幾乎是飛車趕到。書店二樓亮著燈，程書昀站在窗前，看到他時明顯鬆了口氣。
    ”怎麼了？”林野氣喘籲籲地問。
    程書昀遞給他一個信封：”打開看看。”
    裏麵是一張照片——年輕的程書昀cos成夜神月的樣子，旁邊站著cos成L的林雨。照片背麵寫著日期和一行字：”動漫社最成功的一次演出”。
    林野忍不住笑了：”終於給我看了？”
    ”不隻是這個。”程書昀深吸一口氣，”我想告訴你，我。。。我也。。。”
    林野的心跳如擂鼓：”也什麼？”
    ”也有同樣的感覺。”程書昀的聲音輕得幾乎聽不見，”但這太複雜了，我們有太多需要考慮的。。。”
    林野向前一步，輕輕握住程書昀的手：”那就一起麵對。年齡、姐姐、過去。。。沒有什麼是我們不能一起解決的。”
    程書昀的眼睛在燈光下閃爍著，像是含了淚：”你真的想清楚了嗎？”
    ”再清楚不過了。”林野微笑，”從你在婚禮上轉身的那一刻起，我就被你吸引了。隻是當時還不知道，那種心跳加速的感覺叫做喜歡。”
    程書昀終於露出了久違的笑容，那個讓林野著迷的反差感又回來了——表麵沉穩的書店老板，此刻像個害羞的少年一樣紅了臉。
    ”我該拿你怎麼辦。。。”程書昀輕聲說，卻沒有抽回手。
    林野鼓起勇氣，傾身向前，在程書昀的嘴角輕輕落下一個吻：”就這樣，別躲著我了。”
    窗外，初夏的夜風拂過，帶來遠處花壇裏茉莉的香氣。書店裏，兩個身影慢慢靠近，終於找到了彼此最舒適的距離。
    雨滴敲打著書店的玻璃窗，像無數細小的指尖在輕輕叩門。林野的吻落在程書昀嘴角時，他感覺到對方整個人都僵住了。
    ”等、等一下。”程書昀向後退了半步，手指無意識地撫過剛被觸碰的皮膚，”這太快了。。。”
    林野的心沉了一下，但很快又浮起來——程書昀雖然這樣說，但他的手還緊緊攥著林野的衣角，像是怕他跑掉。
    ”不快了，”林野輕聲說，”從我們認識到現在，已經三個月零十六天。”
    程書昀睜大眼睛：”你數著日子？”
    ”從婚禮那天開始。”林野向前一步，縮短兩人之間的距離，”你可能不記得了，但你給我整理領結的時候，身上有股墨水混著薄荷的味道。”
    程書昀的耳尖以肉眼可見的速度變紅：”我以為你當時隻關心怎麼早點脫掉那身西裝。”
    ”那是第二想的事。”林野咧嘴笑了，”第一想的是怎麼能再聞到你身上的味道。”
    ”林野！”程書昀羞惱地叫他的名字，卻因為嘴角不自覺上揚而毫無威懾力。
    窗外的雨聲漸大，二樓的小空間卻仿佛自成一方天地。

    作者閑話：

    ”為什麼是機車少年×書店老板？”
    ——因為最極致的浪漫，是「暴烈與溫柔相撞」。