初夏晚春的早晨，單薄的金色包裹著煙色城市，霞光穿透雲層，照在四周被平房包圍，隻有少數幾棟高樓在市中心的城市。這是美國西南部的H市，近千萬人口的大城市，人口集中在郊區。城市中心除了極其有錢的富翁占據最好地段花園綠帶，大部分都是擁擠的平房和公寓。與別的城市不同之處，H市城市規劃沒有明確的界限，富人區與窮人區可能就隔一條馬路。
    H市位於墨西哥灣，距離墨西哥邊境大約開車六個小時。便宜的房價和物價，溫暖的氣候，帶來大量人口。特殊的地理位置集中了講西班牙語的中美洲人，同時也是黑人和亞裔喜歡的城市，工業運輸城市需要大量體力。在這各族裔混合的美國南方大城市，犯罪率一直高居不下，解決犯罪率成為每屆市長政要選舉承諾改變的首要任務，無論是鐵腕黑人市長還是同性戀包容女市長，上任時犯罪率下降一陣，又回到從前，直到下屆選舉前，犯罪率重新被提起。
    城市的每個角落都在蘇醒當中，馬路上一片車水馬龍，街道上有人在甜甜圈店門口排隊；天橋底下，一些無家可歸者還在睡覺，旁邊放著超市的推車，裏麵堆滿了撿來的東西。城市的西南區是有名的唐人街，主幹道兩旁的商家經營到半夜，大部分還在沉睡。唐人街主幹道後麵的住宅區，都是便宜的公寓和七八十年代建立的老房子，擁擠的路旁停滿了各種車，一些房東把房子改造成家庭旅館，出租屋占據了整個小區。
    一條叫藍帽子花的街道，擁擠不堪，車庫前和過道上停了好幾輛車。街的盡頭有棟很普通的老式磚牆住宅，門口有一棵老橡樹擋住了門口，傘狀樹上蒙著一層薄灰，樹葉綠得發黑，樹尖還是嫩黃。
    房子的主人叫王勝利，皮膚黝黑，年近50的中年人；中等身材，長瓜子臉，眼睛不大，眼珠靈活地轉動，靠親屬移民從天津到美國。轉悠了幾個城市，覺得H市便宜，盤下一間餐館；起早貪黑賺了些錢，一次在送餐給客人的過程中，沒有想到被埋伏在樓道裏的黑人痛打一頓，搶走錢包。從那以後他賣掉餐館，開始做裝修活，如今在唐人街買了兩套舊平房，其中一套出租，另外一套，將三居室改成了四居室，自己和老婆住一間，其他三間小房出租，靠這兩套房生活，偶爾接一些朋友的裝修活。平時沒活幹的時候，同朋友老白去釣魚，要麼晚上打麻將，他很滿足平淡如水的生活。
    今天他約了老白去唐人街附近的湖心公園釣魚。老白叫白玉春，原來在中國是一名京劇武生演員；趁著來美國演出的機會留下來，就再也沒有回去，熬了好幾年，什麼活都做總算等到了綠卡。中國的老婆早已經跟人跑了，他孤獨一人沒有找到合適的女人，目前開網約車專跑機場接送，在車上同各種男女陌生人聊天也不感到寂寞。
    王勝利在廚房裏的吧台上準備著魚餌，放進一個包裏，旁邊放著桶。王勝利的老婆，香玉穿著睡衣出來，她是一個事事操心的女人，一點小事她都會睡不著覺，明知老公早上要去釣魚，早晨醒來看見身邊沒人，忍不住出來看看。
    “這大早出去釣魚，你早餐吃什麼？”
    “哪有時間吃，帶了兩塊麵包，老白一會開車過來。”
    王勝利手機鈴聲響起，他拿起電話：“我馬上出來。”放下電話，他急忙拎著水桶，魚竿和包出去。
    “我可是沒有買菜，”香玉追著到門口，“等你釣魚回來，燒魚吃。”
    “放心吧，今天保證帶一桶魚回來，你一個月都吃不完。”王勝利朝老婆擠眉弄眼。香玉在門口站著，看著老白的車停在路邊，王勝利上了車，她才一聲歎息關上門。
    老白臉瓜尖瘦，眉眼擠在一起，體型像竹竿。此刻，他打著哈欠，開著一輛便宜省油的豐田車，王勝利拿著一包煙遞到老白麵前：“昨晚排練演出到幾點啊？沒睡醒？來支煙吧！”老白拿了一支煙：“中國煙，夠奢侈的啊!”老白皺著眉頭清嗓子接著說，“老了不怎麼抽煙怕把嗓子抽壞，唱了幾十年的戲，也就淪落到春節能上幾場社區演出。”
    王勝利安慰著他：“有你參加演出就不錯了，你又不靠這吃飯，春節不早過去，怎麼還演出？”老白搖頭：“嗨，美國的這春演，演到三四月份還演，得湊齊人數湊到時間才能排練。”兩人就這樣有一搭沒一搭的說著唐人街的新聞，誰又被打劫，誰家賭場被查，一轉眼就到了湖心公園的門口。
    湖心公園其實是很小的公園，頂多十英畝，有著優越的地理位置，離熱鬧的唐人街不過七八分鍾。公園門口是一間簡陋的管理辦公室，裏麵長期沒有人，隻是外麵寫了電話，公園裏有很多顆天然的紅杉樹，和周圍的小矮樹林形成奇怪的搭配。紅杉林間有些可休息的水泥石椅，簡單的秋千和滑梯；少量的人工花草，來這裏的人很少，公園的角落裏有一個人工湖，偶爾有人過來釣魚。
    停車場裏沒有車輛，公園也沒有人；四周一片安靜，兩人停好車，從車上拿出魚竿和水桶走向湖邊，靠近湖邊的矮灌木旁邊有塊木牌寫著：釣魚者須將魚放回魚塘。
    在美國釣魚需要釣魚證，為了維持環境生態平衡，釣到魚都要求放回湖裏。有的公園太小無人管理，給喜歡釣魚帶回家的人有機可乘。王勝利輕鬆地吹著口哨準備漁具，老白在忙著給魚竿上魚餌。
    “天氣真不錯，水草也長得挺快，肥魚都出來了。”王勝利不緊不慢拋開魚竿。
    “我們這有一段時間沒有出來釣魚了。”老白說，“今天來幾條鯉魚到你家，叫香玉嫂子做了吃。”
    “我家出租屋剛租了一間給外州過來的大廚，在附近中餐廳找到了工作，回去叫他燒，手藝不錯。”
    老白放好魚竿，盯著水麵，王勝利的魚竿在動，他拿動魚竿，釣上來一條小魚。“剛到就釣一條，今天這運氣也是沒得說了。”王勝利開心地笑著。他把魚放進桶裏，不一會兩人的水桶裝了兩三條魚。老白看著水麵浮動了一下，拉起來魚竿卻是一隻紅色塑料高跟鞋，他笑了笑，把高跟鞋扔進水裏。他再次把魚線放長遠遠地拋出去，自言自語：“來一個放長線釣大魚吧。”他放出去魚竿好像掛住了什麼沉重的東西，拉線很困難。
    “不會是釣到鱷魚了吧。”王勝利驚詫地看著拉彎的魚竿。“家夥還挺沉。”老白慢慢收著魚竿。
    一個黑色垃圾袋慢慢浮出水麵，王勝利與老白都感到緊張；王勝利放下手中的魚竿，走到老白旁邊幫他拉著魚竿，裹著東西的垃圾袋拖到岸邊。老王拿著小刀劃開塑料袋，露出一隻被水泡脹的人腳和毛毯，嚇得王勝利丟下刀，直往後退，老白也住了手；他神情凝重地看著嚇得嘴唇發抖的王勝利，“報警吧。”老白拿出手機，顫抖著按著號碼，鈴聲響了很久……
    嘈雜的背景聲中，傳來一個女人快捷的問話：“這裏911，你的緊急情況是什麼。”老白結結巴巴地報出地名：“這裏是中國城湖心公園，我們在釣魚，從水裏釣出了一具屍體。”女接線生說道：“你呆在那裏別動，警察將盡快趕到。”
    王勝利不停地抽煙，他把桶裏的鯉魚全部倒進了湖裏，老白坐在草地上，直愣愣地看著被刀劃開的黑色塑料袋，藍色的毛毯和浮腫發黑的腳上麵還塗著紅色的指甲油。王勝利把裝魚桶的水倒幹淨，走到老白麵前。
    “咱離遠點，就說剛到這裏，沒有釣到魚。”
    “我這是頭回看見真正的屍體，你說這中國城該有多亂？”
    “警察估計快到了”
    “沒有半小時到不了”
    “警察局在中國城裏不就有一間嗎？”
    “那是很小的治安辦公室，根本不管這事。”
    湖心公園門口高速上，幾輛警車拉著刺耳的警笛呼嘯而過，路邊的車輛紛紛靠邊讓位，一共三輛警車魚貫而入湖心公園，第一輛是轎車，第二輛是越野車，第三輛是小型救護車，三輛車整齊地停在停車場車位線內。公園上方盤旋著一輛警用直升飛機，巨大的噪音覆蓋了公園。
    轎車裏走下來一胖一瘦的中年美國白人，他們沒有穿警服而是普通夾克衫，急速走向湖邊。越野車裏下來一個光頭大塊頭白人，身著警服，腰間插槍，拿著對講機大聲說話，有著警長的派頭。接著車裏下來另外兩位警員，其中一位拿著攝像機，他們走向湖邊。救護車裏下來幾個穿防毒麵具服的人，拿著鋁合金折疊擔架，跟在光頭警長後麵。一行人穿過紅杉樹林，陽光照在防毒服上反射著白光，腳步聲驚醒了樹林裏的雀鳥，它們發出急促的叫聲，揮動灰色的翅膀，四處亂飛。
    紅杉樹林外的矮灌木邊，王勝利和老白焦慮地等在那裏，穿夾克衫的兩個人走在麵前，分別從腰間裏露出警章開始盤問。光頭警長指揮著其它人在檢查樹林；戴防毒麵具的人，打開支架抬走黑色塑料袋，拿攝像機的警察在四周錄像。直升飛機在做低空盤旋轉了一圈之後離開了，樹林裏的鳥四處逃跑。太陽越升越高，高速路上的車流聲漸強，城市的噪音在流動，奏響一天的篇章。
    王勝利和老白坐上警探的轎車，黑色轎車沒有拉響警笛，隻是快速地穿梭在高速上，大約15分鍾後，轎車停在西南角的一個安靜街道，大樓門口有個停車場旁拉了鐵絲網，裏麵停了十幾輛警車，鐵門前麵寫著不準進入的牌子。警探帶著王勝利和老白走進大樓，大樓的門口小方塊金屬板上刻著：H縣西南警察局
    走進警察局大廳，左麵是隻有間小窗口的接待室；從加厚的大玻璃牆看到，裏麵很多通訊設備，女警接待員冷冰冰地接過王勝利和老白的駕駛執照，關上小窗戶。警探領著他們朝裏邊的鋼鐵大門走，警探用磁卡刷了一遍，大門自動打開；灰色的長廊旁邊有個電梯門，四人進了電梯上到二樓，再拐進大辦公室，很多人在電腦前辦公。老白英語比王勝利好，他們第一次來警局仍然感到惶惶不安。
    老白在一間審訊室外的長椅上等待，王勝利被帶進審訊室，裏麵隻有一張桌子與兩張凳子，裏麵有一盞日光燈。王勝利渾身發抖，瘦警探示意他坐在方桌前麵，瘦警探站著，然後拿著文件夾邊問邊記錄。
    “你經常來這裏釣魚嗎？”
    “我不經常。”
    “你今天釣到魚嗎？
    “我沒有釣到。”王勝利停頓了一下。
    “除了黑色塑料袋，你還看見了什麼？”瘦警探抬頭嚴厲地看著他，
    “我什麼都沒有看見，隻想釣魚。”王勝利的聲音在顫抖。
    警探盯著王勝利看了一會，合上文件夾站起來，示意他出去。王勝利摸不著頭腦地出來，被安排在辦公室椅子上坐著，感到口渴又不敢要水喝。老白被帶進去，琢磨會被問什麼問題，為什麼王勝利那麼快就問完了，瘦警探和胖警探在隔斷裏商量著什麼。
    瘦警探留著淺棕色的小八字胡，淡金色頭發微卷，灰藍眼睛銳利；同胖警探說話的時候摸著他的小胡子，胖警探有大雙下巴，不斷聳肩同意瘦警探的意見。瘦警探快步走進審訊室，他抱著手在老白麵前站著盯著他。
    “你看見湖邊寫了標牌，釣的魚必須放回去嗎？”
    “是的看見了。”
    “今天有把釣到的魚放回去嗎？”
    “我沒有釣到魚。”
    瘦警探沉默片刻，從夾克口袋裏，拿出一張名片，“我叫史蒂文，如果你見到什麼不正常的，給我打電話。”老白伸出發抖的手接過斯蒂文的名片。低著頭小聲說道：“謝謝你斯蒂文警官。”
    一個警官帶著他們走下樓梯，送他們到大廳，站在大廳的他們發現左右都有大門，不知道該從哪道門出去，老白神情恍惚跟著王勝利出來，剛走出大門沒有幾步，正在猶豫往哪個方向去坐城際巴士。
    一輛警車遠遠開過來，開到他們麵前時按了兩聲警笛，嚇了他們一跳，警車裏坐著光頭警長，他滿不在乎，誰讓他們擋道站路中間呢？王勝利和老白轉了兩趟城巴，終於到唐人街；走路到湖心公園停車場，坐上車像逃避瘟神一般快速離開公園。