城東倉庫陳有才的死訊，像一塊冰冷的鉛，沉甸甸地墜在沈燼心底最深處。
    新聞上那行冰冷的病逝和產權轉讓，與記憶中倉庫裏咳血的身影，小女孩驚恐的眼睛，以及蕭硯辦公室裏那輕描淡寫的“事情總會回到它該有的軌道上”交織在一起，形成一張無形的網，日夜纏繞著他。
    他袖口上那幾點早已幹涸發暗的血跡，成了揮之不去的烙印。即使他後來將那件作訓服反複搓洗，幾乎要將布料搓破，指尖仿佛總能感受到那帶著鐵鏽味的溫熱觸感。那幾點暗紅，頑固地烙印在他的視網膜上，也刻進了他的夢裏。
    夢境變得光怪陸離，充滿粘稠的血腥氣和絕望的喘息。
    有時，他置身於那座空曠破敗的倉庫。陳有才蜷縮在冰冷的泥地上，咳得撕心裂肺，暗紅的血沫不斷從指縫湧出，染紅了地麵，也染紅了沈燼的鞋。
    月月縮在角落，那雙盛滿恐懼的大眼睛死死盯著他，無聲地質問。他想上前，腳步卻被無形的泥沼拖住，動彈不得。陳有才咳著咳著，那張蠟黃枯槁的臉，竟慢慢變成了念念蒼白安靜的麵容，氧氣麵罩下發出微弱的瀕死的嗬嗬聲。
    “哥……為什麼……”夢中念念的聲音縹緲而清晰，“變成這樣？”
    有時，夢境又跳轉到頂層辦公室。蕭硯坐在寬大的辦公桌後，指尖把玩著那份輕飄飄的倉庫轉讓協議，臉上是他熟悉的純淨無害的笑容，眼神卻像淬了冰的深淵。他微笑著，將那份協議輕輕推向沈燼。沈燼低頭，協議上簽名的筆跡扭曲變形，滲出血來，迅速蔓延，最終變成陳有才咳出的那灘刺目的暗紅，將他整個人吞噬。
    冷汗浸透背心，沈燼猛地從噩夢中驚醒，急促地喘息，心髒在胸腔裏瘋狂擂動。窗外夜色正濃，寂靜的出租屋裏隻有他粗重的呼吸聲。他下意識地摸向枕邊，那裏空空如也，隻有冰涼的床單。他坐起身，煩躁地抓了把頭發，試圖驅散腦中殘留的血色和那雙絕望的眼睛。
    白天，在蕭硯身邊，他依舊是那個沉默高效，寸步不離的保鏢。身形挺拔，目光銳利，隔絕著一切可能靠近蕭硯的危險。
    他恪守著保鏢的本分，甚至比以往更加精確，每一個動作都透著訓練有素的利落。
    然而，細微的變化無法完全掩藏。
    當蕭硯像往常一樣，在插花課後側過頭，帶著分享的笑意指著某枝花詢問他的看法時，沈燼的目光會短暫地掠過蕭硯額角那道淺粉色的疤痕，然後迅速垂下眼瞼，隻回以一句比以往更簡短更生硬的“不懂”。那層無形的壁壘，在兩人之間悄然加厚。
    蕭硯分享茶道心得，談論某個無聊的金融概念時，沈燼會沉默地站在半步之外，眼神似乎聚焦在蕭硯身上，又似乎穿透了他，落在某個虛無的點上。
    那專注的聆聽姿態下，是一種難以言喻的疏離感。他的回應永遠是“嗯”，“好”，“知道了”，像設定好的程序，缺乏了之前那種被依賴時微妙的熨帖感。
    他甚至開始回避與蕭硯的眼神直接接觸。那雙清澈的眼睛望過來，帶著詢問或依賴時，沈燼會下意識地移開視線，看向別處，或者專注於檢查周圍環境。仿佛那目光帶著灼人的溫度，會燙傷他內心正在劇烈撕扯的某處。
    蕭硯敏銳地捕捉到了這些變化。沈燼依舊盡職盡責，保護得密不透風，但那份曾經在畫廊晚餐後短暫消融狗帶著溫度的連接感，消失了。取而代之的是一種冰冷的，程式化的服從，以及一種更難以觸及的沉默。
    一次，沈燼在更衣室更換備用衣物。蕭硯恰好推門進來拿一份落下的文件，目光不經意地掃過沈燼搭在椅背上的那件黑色作訓服外套。袖口的位置，被反複大力搓洗的痕跡清晰可見，布料纖維都有些起毛變形，那幾點暗紅色的印記雖然淡了，卻頑固地殘留著模糊的影子。
    蕭硯的腳步幾不可察地頓了一下，視線在那袖口停留了一瞬，眸色深沉，隨即若無其事地拿起文件，轉身離開。沈燼背對著他，係扣子的動作微微僵住，並未回頭。
    沈燼開始嚴格遵循“上下班”時間。保鏢的工作時間原本彈性很大，尤其是貼身保鏢，常需根據雇主的行程隨時待命。但沈燼變了。隻要蕭硯沒有明確的外出安排，一旦過了傍晚，確認蕭硯回到公寓安全無虞，他就會沉默地離開。
    他的目的地隻有一個，市第一醫院，沈念念的病房。
    那裏成了他唯一的避風港，最後一塊尚未被染指的淨土。
    推開病房門，熟悉的消毒水味道混合著儀器輕微的滴答聲撲麵而來。他會在門口站一會兒，讓走廊裏沾染到屬於蕭硯世界的那股若有若無的玫瑰冷香徹底散去。然後，他才走到念念的病床邊，拉過椅子坐下。
    病床上的女孩依舊沉睡，麵容蒼白而平靜，仿佛隔絕了外界所有的紛擾與汙濁。沈燼擰幹溫熱的毛巾，動作輕柔得不可思議，細致地擦拭念念的手，臉和胳膊。他會低聲跟她說話，聲音沙啞卻帶著一種在醫院外從未有過的近乎笨拙的溫和。
    “念念，外麵下雨了，挺冷的，你這裏倒是恒溫……”
    “醫生說上次的指標又穩定了點，是個好消息……”
    他絮絮叨叨地說著無關緊要的日常，刻意避開所有沉重的話題。仿佛隻有在這裏，麵對這個毫無知覺卻無比幹淨的妹妹，他才能暫時卸下心頭的枷鎖，做回片刻那個隻為了守護妹妹而揮拳的簡單的沈燼。
    他會給她按摩小腿和腳踝，防止肌肉萎縮。手指按壓著穴位，力道精準。做完這一切，他就靠在椅背上，守著念念，目光落在她沉睡的臉上，一坐就是大半夜。困極了，就趴在床邊小憩。醫院的硬塑料椅子硌得慌，冰冷的燈光照在眼皮上，卻比回到那個充斥著噩夢和蕭硯無形壓力的出租屋要讓他安心得多。
    護士查房時，看到他熬紅的眼和下巴冒出的青色胡茬，會忍不住歎氣：“沈先生，你這樣熬下去不行，念念需要你，你自己也得保重身體。”
    沈燼隻是沉默地點點頭，等護士離開，依舊維持著原來的姿勢。
    他需要這種近乎自虐的守護，仿佛隻有通過這種方式，才能證明自己內心深處尚未完全崩壞的某一部分，證明自己並非徹底淪為了蕭硯手中一把沒有靈魂的刀。